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UMBRALES 


Colección dirigida por 
Fernando Escalante Gonzalbo y Claudio Lomnitz 


Sucede con frecuencia que lo mejor, lo más original e interesante de lo que 
se escribe en otros idiomas, tarda mucho en traducirse al español. O no se 
traduce nunca. Y desde luego sucede con lo mejor y lo más original que se 
ha escrito en las ciencias sociales de los últimos veinte o treinta años. Y eso 
hace que la discusión pública en los países de habla española termine 
dándose en los términos que eran habituales en el resto del mundo hace dos 
o tres décadas. La colección Umbrales tiene el propósito de comenzar a 
llenar esa laguna, y presentar en español una muestra significativa del 
trabajo de los académicos más notables de los últimos tiempos en 
antropología, sociología, ciencia política, historia, estudios culturales, 
estudios de género... 


Prologo 


Recuperar el proyecto de una sociología histórica del Estado; para eso sirve 
este libro y eso hay que aclararlo antes de hacernos cargo de preguntas 
simples como ¿por qué África?; ¿quién es Jean-Francois Bayart? O de otras 
más complicadas, como ¿no bastaba ya con los estudios poscoloniales, los 
estudios subalternos, y los que se acumulen en lo que resta del año? Es 
preciso recordar el sentido de aquel proyecto, ya que en las condiciones 
actuales del debate público muchos han creído que es posible desentenderse 
de los grandes temas de la tradición sociológica para comprender a las 
sociedades de la periferia del mundo. Y es que hoy circulan ofertas 
intelectuales para todos los gustos: para los espíritus prácticos está el 
paradigma de la “buena gobernanza”, donde siempre habrá alguna receta 
para “conseguir el arreglo institucional correcto” que será el inicio de la 
senda del desarrollo. Bien sea con énfasis en las instituciones, en la elección 
racional, o en una combinación habilidosa de ambas, con el beneplácito de 
las instituciones financieras internacionales y con la excusa de que basta 
con teorías de alcance medio, parecería que no hay problema público que 
no pueda ser comprendido por ese paradigma. 

Para quienes, en cambio, prefieren ver el mundo a partir de una idea de 
la dignidad humana, están diferentes variantes del neocontractualismo, que 
en el campo jurídico se ordena desde los derechos humanos, y en el de la 
política desde el consenso democrático. Para ellos bastará con una dosis de 
“voluntad política”, combinada con otra de “cultura cívica”, para hacerse 
cargo de cualquier cosa. No hay que ser enemigo de la democracia, ni de los 
derechos humanos, ni de la idea de que las políticas públicas sean 
eficientes, para reconocer que las imágenes del mundo social que nos 
ofrecen esos dos paradigmas son insuficientes para dar cuenta de la 
complejidad de la cuestión del Estado. Si algo nos ofrece la obra de Bayart, 
es la prueba de que en la tradición sociológica, con todos sus ires y venires, 
podemos reconocer y hacernos cargo de esa complejidad. 


El tema que aparece en primer plano en los textos aquí reunidos es el de 
la dependencia, y no por un afán de solidaridad con los pueblos oprimidos, 
sino como resultado de una estrategia para comprender el lugar de África en 
el mundo. Constatamos que hay una enorme diversidad en las modalidades 
de la dependencia, y aun así quedamos convencidos de que ésa sigue siendo 
una categoría fuerte para caracterizar el lugar que unas sociedades ocupan 
respecto de otras en el orden mundial. Con todo, lo más importante en la 
mirada de Bayart es la ruptura con la mirada estructuralista que ha 
dominado en las principales versiones de la teoría de la dependencia. 
Cuando se renuncia a la idea de que la dependencia es un tipo de relación 
universal, que resulta de manera ineludible del funcionamiento de un 
“sistema”, se hace posible comprender el modo en que las sociedades 
periféricas han contribuido de manera activa a producir su propia 
dependencia. Esto podrá resultar incómodo para quienes sólo pueden ver en 
la dependencia una relación entre víctimas y victimarios; pero para una 
parte importante de la sociología contemporánea eso equivale simplemente 
a utilizar el concepto de agencia en el análisis de cualquier proceso social. 
Parece sencillo, pero el resultado es una imagen mucho más verosímil del 
modo en que se ha construido, y se transforma, la condición de dependencia 
de las sociedades africanas. 

En forma paralela a la cuestión de la dependencia, y como otra cara del 
mismo fenómeno, está el tema de la formación del Estado. Tema que, 
insistimos, ha sido opacado por la urgencia de “resultados” y por la 
fascinación por el consenso social que han impuesto, como platillos 
principales —y a veces únicos— de las agendas de investigación, a las 
políticas públicas y la democracia. Mientras nuestra reflexión sobre las 
sociedades contemporáneas no vaya más allá de esos dos temas, por 
importantes que sean, seremos incapaces de reconocer la compleja y 
riquísima textura de lo que solemos denominar con la majestuosa, y casi 
siempre engañosa, categoría del Estado. 

Lo primero es la historicidad del Estado, cuya comprensión es posible 
solamente cuando una disposición para el trabajo empírico se combina con 
una vocación para dialogar con los clásicos. No hay duda de que el espacio 
donde ello es más fructífero es el de la sociología histórica, que es una 
combinación siempre difícil. Por un lado, involucra a una parte del mundo 
de los historiadores, aunque no la más vistosa y reconocida, o sea la que se 
ha esmerado en mirar los procesos de formación del Estado como una 


cuestión siempre abierta: los Estados no se crean de una vez y para siempre, 
sino que están sujetos a un constante proceso de (trans)formación. Sobre 
todo, los Estados no son sólo producto de los pactos a los que pueden llegar 
actores relevantes en momentos estelares (como el de la aprobación de una 
constitución). La formación del Estado se da también por esa infinidad de 
pequeños encuentros (en un control fronterizo, en el arreglo que resulta de 
una movilización social, en el deslinde de una propiedad): ese universo 
inconmensurable (pero teóricamente inteligible) de prácticas e interacciones 
que producen el “efecto Estado”. 

Por otro lado, está la recuperación de esa parte de la reflexión 
sociológica que ha querido dialogar con la historia, desde Max Weber hasta 
Reinhard Bendix, pasando por Norbert Elias y Barrington Moore Jr. 
Nuestro autor se suma a esa lista con el cometido de estudiar el Estado en 
una periferia, ahí donde muchos pensarían que, simple y sencillamente, no 
hay Estado. El tema de la reconstrucción histórica de la formación del 
Estado, como problema sociológico, se enfrenta con un enorme obstáculo 
en las condiciones del debate actual: a propósito de las llamadas 
transiciones democráticas, el pensamiento dominante tiende a definir al 
Estado solamente por su distancia respecto del ideal democrático y, más 
recientemente, del Estado de derecho. Parecería que estamos dispuestos a 
reconocer que la guerra, el pillaje, la piratería y otros tantos fenómenos 
desagradables fueron factores importantes en la formación de los Estados 
nacionales, pero que eso habría sido parte del pasado, y suponemos que los 
Estados contemporáneos podrían ser resultado única y exclusivamente del 
consenso democrático. 

Sin negar que ese consenso pueda ser un hecho real, que forma parte de 
los fundamentos sociales del orden estatal, incluso en lugares tan 
“improbables” como Sinaloa, Bucaramanga o Brazzaville, es preciso 
reconocer que los arreglos de carácter criminal siguen siendo parte del 
Estado tanto en África como en Dinamarca o el Reino Unido. No faltan, en 
el momento actual, conjuras para etiquetar esos fenómenos como 
anomalías, y esas conjuras abarcan desde el concepto de “poderes fácticos”, 
en América Latina, hasta el de los “escándalos” en Europa y los Estados 
Unidos. Cuando calificamos como escándalos los arreglos criminales que se 
producen en el orden estatal contemporáneo de los Estados centrales, lo que 
hacemos es poner a circular la idea de que ellos no son más que las 
excepciones que confirman la regla. Cualquiera que sugiera, como lo hace 


Bayart, que esos arreglos son elementos constitutivos del Estado 
contemporáneo, se expone a ser ridiculizado como portador de una “teoría 
de la conspiración”, a la manera de Naomi Klein y tantos otros. Pero lo 
cierto es que la calidad del análisis pone a Bayart en otra categoría: la de los 
investigadores que se atreven a entrar en terrenos espinosos y obtener de 
ellos tesis pertinentes sobre el modo en que se organiza el mundo de hoy. 
Una parte importante de este estilo de investigación es el método 
comparativo, que permite observar la dimensión criminal de los Estados 
centrales de hoy, no como justificación de lo que ocurre en la periferia, sino 
como prueba de que muchas veces es una de las caras del mismo proceso. 

Es verdad que nuestro autor se reivindica a sí mismo más como 
“comparatista” que como “africanista”, y que por ello la relevancia de sus 
textos radica, en gran parte, en que nos ayudan a pensar, bajo nuevas 
categorías, las distintas modalidades de inserción de las sociedades 
periféricas en el orden mundial; pero también es cierto que para el mundo 
de habla hispana es importante contar con análisis informados sobre el 
África subsahariana. En primer lugar, y para no olvidar lo más obvio, sus 
textos sirven para superar las dos miradas que dominan el sentido común 
sobre África: la que no ve más que víctimas y la que no ve más que culturas 
incorregiblemente inferiores. Una vez más, una aproximación sociológica 
es el método para salir de los lugares comunes, ya que muestra que no 
existe nada parecido a una “esencia africana”. Las calamidades que han 
sufrido muchos de esos países aparecen como resultados inteligibles de 
procesos sociales cuya lógica está a la vista: más que una interacción entre 
dos conjuntos homogéneos (sociedades nacionales africanas versus sus 
respectivas sociedades metropolitanas) lo que vemos son estructuras 
sociales que son constantemente coproducidas por actores ubicados en 
diversas posiciones, que utilizan los recursos de ambas en arreglos que no 
son homogéneos ni inmutables. 

En segundo lugar, y para proponer un análisis sustantivo que remplace a 
los lugares comunes, Bayart acuña el concepto de “estrategias de 
extroversión” para designar al conjunto de prácticas por medio de las cuales 
las sociedades africanas compensan muchos de sus déficits “movilizando 
recursos derivados de su (posiblemente desigual) relación con el ambiente 
externo”. Véase su obra pionera L'état en Afrique. La politique du ventre, 
Paris, Fayard, 1989. 


Podemos reprochar al autor que no ofrezca una definiciôn minimamente 
elaborada de ese concepto. Sin embargo, en el anälisis que nos ofrece queda 
claro que con él es posible dar cuenta de un universo de prácticas que 
revisten gran interés, ya que es a través de ellas que se (re)producen tanto 
las características del campo político en cada sociedad como su articulación 
con el mundo a su alrededor. 

Las cinco estrategias de extroversión propuestas por Bayart ameritan 
una discusión a fondo; lejos de emprender esa discusión aquí, creo que 
basta con señalar que las mismas incluyen desde el uso oportunista de 
recursos de los países centrales (y de los organismos financieros 
internacionales) hasta la adopción (muchas veces sincera) de los modelos 
culturales de Occidente. Entre la gran variedad de fenómenos que consigna 
está uno que muy rara vez se menciona en la bibliografía académica, ya sea 
por ignorancia o porque echa a perder el cuadro que se ha adoptado 
previamente. Me refiero al uso engañoso que frecuentemente se hace de los 
créditos de los organismos financieros internacionales. Para ninguna de las 
narrativas dominantes sobre el Banco Mundial (es decir, tanto para sus 
defensores como para sus detractores) queda bien reconocer que los Estados 
nacionales suelen hacer un uso “no ortodoxo” de los créditos.[*] Aun asi, es 
una de tantas estrategias de extroversión a las que se recurre desde los 
Estados africanos, y de la cual hay que hacerse cargo, si se quiere tener una 
imagen completa de la relación entre ellos y su entorno global. 

Finalmente, vale la pena destacar, en el tercer ensayo incluido en este 
volumen, su debate con los estudios poscoloniales. Para algunos lectores en 
América Latina el texto podrá suscitar la incomodidad de sentirse atrapados 
en un pleito que no les corresponde. Y ciertamente, algo de intriga 
académica parisina se destila en el ensayo. Sin embargo, en él encontramos 
una de las posturas más importantes en un debate que no deberíamos ver 
como ajeno. Si queremos recuperar el horizonte de la dependencia para 
comprender el lugar de las sociedades periféricas en el mundo, tendremos 
que pasar por un debate en torno al poscolonialismo. 

En suma, los textos de Bayart nos ofrecen, al mismo tiempo, una 
descripción sociológicamente densa del modo en que se produce el Estado 
en África, y el despliegue de un método sumamente sugerente para estudiar 
ese mismo proceso en otras partes del mundo. 


Antonio Azuela 


[*] Cualquiera que haya visto de cerca el modo en que se usan los recursos del Banco Mundial sabe 
de los esfuerzos que tiene que hacer su burocracia para disimularlo. Fue sólo en la segunda mitad 
de los noventa cuando el Banco comenzó a hablar de corrupción (the “C” word) aunque, claro 
está, no como un problema suyo, sino de “los países”. 


l 
Africa en el mundo: 
una historia de extroversión 


A menudo se dice que el África al sur del Sahara es el limbo del sistema 
internacional, existente sólo en los límites externos del planeta que 
habitamos. Pero, también de acuerdo con una opinión muy difundida, es 
improbable que África sea el limbo en el sentido de la teología católica, es 
decir, un lugar en que las almas se están preparando para la redención. 
“África ha permanecido aislada de todo contacto con el resto del mundo; es 
la tierra de oro, para siempre apretándose en sí misma, y la tierra de la 
niñez, apartada de la luz de la historia consciente y envuelta en el negro 
manto de la noche”, escribió Hegel.[1] La abundante literatura producida por 
periodistas y académicos que se refieren ad nauseam a la marginación del 
subcontinente, o a su “desconexión” aun cuando sólo sea “por ausencia”, [2] 
no hace más que reproducir la idea de Hegel de que esta parte del globo es 
un “enclave”, que existe en “aislamiento” debido a sus desiertos, sus 
bosques y su supuesto primitivismo. Para quienes suscriben esta escuela de 
pensamiento, la difusión de la guerra como modo de regulación política 
durante aproximadamente la última década es señal de que el día de la 
salvación todavía está lejos. La evidencia la ofrecen esos terribles 
mensajeros, los mutilados sin manos producidos por la guerra en Sierra 
Leona, el dantesco infierno del genocidio de tutsis ruandeses en 1994, o la 
difusión de la pandemia de sida, siniestra compañera del conflicto, que está 
diezmando a aquellas poblaciones que la guerra había perdonado. 

No obstante, si hemos de quedarnos con la metáfora del limbo, es ante 
todo en un limbo del intelecto donde se ha concebido tan simplista visión de 
la relación de África con el resto del mundo. Pues el subcontinente no es ni 
más ni menos que una parte del planeta, y no tiene ningún sentido suponer 
que, para citar a un ex gobernador colonial francés,[3] lleva una “existencia 


tradicional protegida del mundo exterior, como si fuera otro planeta”, que 
absorbe pasivamente el choque de haberse vuelto dependiente de otras 
partes del mundo. 


La dependencia como modo de acción 


África, considerada en una visión de la historia de la longue durée, nunca 
ha dejado de intercambiar tanto ideas como bienes con Europa y Asia y, 
después, con América. La antigüedad del cristianismo en Etiopía, la 
difusión del islam en sus costas, el establecimiento de colonias austronesias 
en Madagascar, y patrones regulares de comercio con China, la India, el 
golfo Pérsico y el Mediterráneo, son pruebas todas ellas del grado en que 
África oriental y meridional estuvieron integradas, durante siglos, en los 
sistemas económicos premodernos de lo que los especialistas solían llamar 
el Oriente. Ni siquiera el Sahara ha sido nunca ese “océano de arena y 
desolación” que J. S. Coleman afirmó que era la razón del “aislamiento” del 
África negra.[4] Por el contrario, el desierto, hasta finales del siglo XIX, fue 
un importante eje comercial y cultural, una vía de transmisión de oro, 
mercancías, esclavos, y del conocimiento y la fe musulmanas. A partir del 
siglo XV la costa atlántica fue abierta al comercio con Europa y con 
América. En opinión de autores como M. G. S. Hodgson, J. Lippman Abu- 
Lughod, K. N. Chaudhuri y Jack Goody, y especialmente Andre Gunder 
Frank, ya existió un sistema económico mundial antes de la expansión 
comercial capitalista de Occidente. Si esta hipótesis es correcta, entonces 
África fue, ciertamente, un elemento de tal sistema, a pesar de que Frank 
parece mostrarse bastante reticente al respecto en su trabajo reciente.[5] 

Una opinión clásica —si hemos de creer en la importante obra de E. R. 
Leach en antropología, o de R. H. Lowie, O. Hintze y M. Weber en 
sociología histórica— es que relaciones como las que las sociedades 
africanas mantuvieron con su entorno fueron cruciales para la constitución 
de su política interna, aun si los efectos de esta conexión entre las dos 
esferas de lo interno y de lo externo variaron de un lugar a otro y de una 
época a otra. Además, el carácter desigual y asimétrico de las relaciones 
entre África, por una parte, y Asia y Europa, por la otra, que se acentuó a 
partir del decenio de 1870 y culminó en la ocupación militar del continente, 


no excluye la posibilidad de que África haya desempeñado un papel activo 
durante todo este largo proceso de reducción a un estado de dependencia. 
Hace unos 10 años arriesgué la idea de que “los principales actores de las 
sociedades subsaharianas han tendido a compensar sus dificultades en la 
autonomización de su poder y a intensificar la explotación de sus 
dependientes recurriendo deliberadamente a las estrategias de extroversión, 
movilizando recursos derivados de su relación (posiblemente desigual) con 
el medio externo”. Éste se convirtió así en “un importante recurso en el 
proceso de la centralización política y la acumulación económica”, y 
también en la vía de las luchas sociales de actores subalternos desde el 
momento en que intentaron adueñarse del control, así fuera en formas 
simbólicas, de las “relaciones con el exterior en las cuales fundamentan su 
poder los que dominan la sociedad”. En pocas palabras, “aquí los africanos 
han sido agentes activos en la mise en dépendance de sus sociedades, a 
veces oponiéndose a ellas, y otras veces uniéndoseles”, de tal modo que se 
volvió un anacronismo reducir esas estrategias domésticas a simples 
fórmulas de “nacionalismo” o, de hecho, de “colaboración”.[6] 

Este enfoque, diametralmente opuesto a la teoría de la dependencia 
popularizada por las obras de Walter Rodney y Basil Davidson, ha sido 
considerado provocador en ciertos lugares, y ha generado tanto críticas 
como malentendidos.[7] No obstante, cualesquiera que sean los puntos de 
interés planteados por esas críticas, hasta ahora no parecen haber sido de 
una naturaleza que pudiese refutar la hipótesis de que, por una parte, las 
estrategias de extroversión forman una línea constante a lo largo de toda la 
historia del mundo,[s] ni que el sometimiento pueda constituir una forma de 
acción.[9] En otras palabras, no es parte del presente argumento negar la 
existencia de una relación de dependencia entre África y el resto del 
mundo; de lo que se trata es de considerar el hecho de la dependencia 
mientras se evitan los serpenteos de la teoría de la dependencia. Éstas son 
dos cuestiones enteramente distintas. 

Piénsese lo que se piense de esta proposición, los debates entre 
historiadores nos permiten apreciar hoy, mejor que antes, la diversidad que 
ha caracterizado este aspecto de las relaciones internacionales al sur del 
Sahara, y a veces relativizar la importancia de la relación con el medio 
externo en la estructuración de las sociedades africanas. De este modo, la 
opinión clásica de A. G. Hopkins, según la cual la transición del tráfico de 
esclavos al comercio llamado “legítimo” produjo una “crisis de adaptación” 


que afectó a la mayor parte del África occidental desde comienzos del siglo 
XIX, no parece tomar debida cuenta de la diversidad de trayectorias 
económicas que actúan entre las sociedades de la región y, en especial, las 
diferencias entre las de la costa y las del hinterland. Esta teoría ciertamente 
saldría beneficiada de un uso más riguroso de la cronología, pero también 
de una apreciación más sutil de la naturaleza de diversas sociedades 
políticas, diversos tipos de actores, de actividades y de empresas, y una 
comprensión más profunda de las interrelaciones entre las zonas costeñas y 
las del hinterland del África occidental.r10] Ante todo puede decirse que si 
el hecho de que la economía mundial, considerada en la longue durée, 
constituye un sistema, no significa que sólo “importa la estructura”, como 
pretendieron hacernos creer los teóricos de la dependencia encabezados por 
Immanuel Wallerstein y Andre Gunder Frank.[11] 

Recientes investigaciones demuestran que, por el contrario, dentro del 
contexto del sistema económico mundial las relaciones sociales de 
producción —por no mencionar siquiera las diversas prácticas culturales 
asociadas con ellas— están esencialmente vinculadas con circunstancias 
locales. Así ocurre, por ejemplo, si consideramos las condiciones exactas en 
que mercaderes, misioneros y soldados extranjeros interactuaron con 
“nativos”, o la situación con respecto a la salud y la sanidad, como la 
influencia de la malaria, la fiebre amarilla, la enfermedad del sueño y la 
tifoidea.[12] Más aún, nuevas investigaciones subrayan, con mayor claridad 
que antes, hasta qué punto los africanos han participado en los procesos que 
han conducido a la inserción de sus sociedades como socios dependientes 
en la economía mundial y, en último análisis, en el proceso de colonización. 


Tenemos que reconocer que la participación africana en el tráfico de esclavos fue voluntaria y 
bajo el control de africanos que tomaban las decisiones. Esto no ocurrió sólo en el nivel 
superficial del intercambio cotidiano, sino incluso en niveles más profundos. Los europeos no 
poseían medios, ni económicos ni militares, para obligar a los dirigentes africanos a vender 
esclavos, 


afirma John Thornton, antes de pasar a examinar la contribución de los 
cautivos exportados a América al surgimiento de una civilización 
transatlántica.[13] En vena similar, intermediarios de África occidental en el 
comercio de aceite de palma impusieron a sus socios comerciales británicos 
sus propias convenciones comerciales, al menos durante los dos primeros 
tercios del siglo XIX.[14] Semejante autonomía de acción por parte de los 
mercaderes africanos fue facilitada por el hecho de que las condiciones de 


intercambio fueron favorables al subcontinente durante unos dos siglos, 
desde cerca de 1680 hasta 1870, antes de volverse contra él a finales del 
siglo XIX.[15] 

Además, la colonización como término genérico abarca una gran 
variedad de situaciones históricas, dependiendo, por ejemplo, de si la 
ocupación militar fue violenta o se efectuó por medio de alianzas locales; 
de si fue seguida o no por la rápida llegada (o, como en Angola, la muy 
posterior llegada) de colonos blancos, quienes a su vez tenían una gran 
diversidad de antecedentes y clases sociales; o de si la ocupación militar fue 
seguida por asentamientos debidos a diásporas exteriores, como de indios y 
libaneses; o de si la colonización duró más de un siglo, como en las Cuatro 
Comunas de Senegal y en el Cabo Occidental, o si fue extraordinariamente 
breve y transitoria, como en el hinterland de Angola. Otros factores 
variables incluyen si la colonización tomó su inspiración administrativa y 
política de las ideas británicas de monarquía y gobierno, o de las nociones 
francesas de la república y del Estado jacobino, o del modelo portugués de 
corporativismo. Algunas colonias experimentaron dos oleadas de la fase 
“primaria” de colonización, a menudo considerada como el periodo de 
mayor coerción, como resultado de la devolución de la soberanía de una 
potencia europea a otra, especialmente después de la primera Guerra 
Mundial, como ocurrió en Ruanda, Burundi, Camerún y Togo,[16] o incluso 
fueron el escenario de un conflicto armado entre rivales europeos, como en 
Tanganyika, donde, se dice, la primera Guerra Mundial ocasionó la muerte 
de un millón de civiles. Otros factores incluyen saber si una colonia estuvo 
marcada por rivalidades entre diversos representantes de la dominación 
imperial, como administradores civiles y misioneros, o entre intereses 
agrarios e industriales, como en Kenia, o entre diversas comunidades 
blancas, como en Sudáfrica, donde llegaron incluso a un enfrentamiento 
militar entre sí. Los ejemplos y las permutas forman legión. 

Sea cual fuere el caso particular, la operación de un régimen colonial 
fue acompañada por una considerable movilización de las sociedades a las 
que mantenía sometidas, ya fuese porque la política del gobierno coincidía 
con las estrategias de diversos actores indígenas y fuera efectivamente 
adoptada por éstos, o porque iba contra los intereses de dichos factores 
locales, dando origen a una resistencia más o menos directa. Por ejemplo, 
los bakongo utilizaron el sistema colonial para mantener y extender su 
influencia económica, mientras que los fang lo utilizaron para convertir un 


modelo marcial de sociedad (que ya no era viable en vista del nuevo orden 
político) en una forma particularmente sólida de actividad económica. Los 
songhai y los zerma se valieron del régimen colonial para defenderse contra 
los tuareg y los peul. Los baluba y los bapende, evadiendo la presión de sus 
vecinos los chokwe, lograron cierta prosperidad en el nuevo orden. En 
Camerún, los bassa probaron medios militares tratando de oponerse a la 
penetración alemana, ya que ésta amenazaba con socavar su posición de 
intermediarios comerciales entre la costa y el hinterland. La respuesta de 
las sociedades africanas al big bang de la primera imposición de la 
colonización también difirió de un grupo social a otro y de una región a 
otra, según los intereses en cuestión y la manera en que se desarrollaban los 
acontecimientos: “No hubo [...] una única “respuesta? de Ruanda a la 
invasión colonial”, observa, por ejemplo, Catharine Newbury, mientras 
subraya que la gama de las reacciones no se puede reducir a una simple 
dicotomía entre los hutu y los tutsi, y que a veces tanto los primeros como 
los segundos siguieron estrategias que enfrentaban a una facción, una 
provincia o una categoría social contra otra.[17] 

Esta variedad de reacciones es tal que la relación de un antagonismo 
radical entre colonizador y colonizado, que dan por supuesto los críticos 
intelectuales del imperialismo y que está implícita en la propia lucha 
política, inevitablemente tiende a desaparecer de la visión analítica. La 
creación de una relación de dependencia, seguida por la ocupación de 
sociedades africanas, fue un proceso que avanzó a pasos cortos, por pasajes 
casi inadvertidos, por medio de alianzas inestables —como lo ha 
demostrado Frederick Cooper en el caso de Zanzibar—{18] tanto como por 
la metaviolencia de la conquista. 


Estrategias de extroversión 


Locación (terroir) y acción: éstos parecen ser los dos conceptos clave por 
medio de los cuales podemos tener esperanzas de captar la ambivalencia, la 
diferenciación y el dinamismo de la relación de África con el resto del 
mundo. Desde este punto de vista, sigue siendo heurístico el paradigma de 
la estrategia de extroversión, en el meollo de la cual se encuentran la 
creación y la captación de una renta generada por la dependencia y que 


funciona como matriz histórica de la desigualdad, la centralización política 
y la lucha social. Huelga decir que a este respecto no todas las trayectorias 
históricas son, de hecho, las mismas. El caso del reino de Madagascar y el 
de la costa de Angola, por ejemplo, parecen ser, ambos, extremos.[19] 

En primer lugar, recientes investigaciones de la historia de la 
colonización confirman el grado en el cual quienes fueron colonizados 
participaron, ellos mismos, en este proceso, y corroboran el efecto de sus 
acciones sobre la propia situación colonial, sobre los colonizadores y hasta 
sobre la metrópoli. En su sobresaliente análisis del “triste valle del 
capitalismo colonial” en Kenia, Bruce Berman y John Lonsdale 
demuestran, así, que las fuerzas que constituyeron el Estado colonial y las 
relaciones de producción coloniales no fueron en absoluto “externas” a la 
sociedad que estaba siendo colonizada.[20] À una conclusión similar llega 
Frederick Cooper cuando identifica “un espacio limitado de mutua 
inteligibilidad e interacción” entre los burócratas coloniales y los 
trabajadores nativos: “La política europea es tanto una respuesta a las 
iniciativas africanas como una “resistencia” o “adaptación” africana lo es a 
las intervenciones coloniales”.[21] Además, hoy se reconoce en general que 
la experiencia social de la colonización fue compartida por sus actores tanto 
blancos como negros, y estuvo imbuida por toda una serie de “refracciones” 
o “reverberaciones” entre África y Europa. En muchos aspectos la 
experiencia fue un verdadero “laboratorio de modernidad” para las 
sociedades industriales, ya que fue un medio por el cual llegaron a formular 
una denuncia moral de la influencia corruptora de las ciudades y de sus 
barrios bajos, y a identificar los peligros planteados por la formación de una 
clase obrera, a través de la cual surgió un ambiente victoriano basado en 
nociones de domesticidad y de intimidad. La legitimidad simbólica de la 
corona, la creación de nuevas tendencias en las artes y las ciencias, el 
desarrollo de nuevas técnicas pastorales de conversión o reconversión 
cristiana, la introducción de la raza como factor en la definición de la 
ciudadanía y de la inmigración, el desarrollo de una tradición autoritaria y 
tecnocrática de reforma, por ejemplo, en la planeación de las ciudades, [22] 
son otras tantas muestras de semejante efecto. Resulta significativo que al 
mismo tiempo la investigación hecha por los especialistas en Asia haya 
tendido a concluir, de manera notablemente similar, que existió una relación 
entre colonizador y colonizado que equivale a una forma de relación 
“dialógica”.[23] 


Más aún, los acontecimientos de los últimos 10 años tienden a 
corroborar la idea de que los nativos que detentan el poder y otros actores 
políticos emplearon las imposiciones externas como instrumento. Éste fue 
un fenómeno ya perceptible (como lo fue durante toda la época del tráfico 
de esclavos y de la propia colonización) en la movilización nacionalista, en 
el modo en que se administró la independencia y en las posiciones 
diplomáticas adoptadas por los Estados africanos en los asuntos 
internacionales durante la Guerra Fría o como reacción al conflicto árabe- 
israeli.[24] Por otra parte, la última década no ha hecho nada por refutar el 
diagnóstico bastante sombrío que fue formulado a finales de los ochenta, en 
el sentido de que “han desaparecido los espejismos de la revolución y la 
democracia”.[251 En cambio, la misma década ha presenciado una 
exacerbación y una radicalización de las estrategias de extroversión, como 
lo ha hecho cada vez más evidente el fracaso de los programas de ajuste 
estructural que han estado en boga desde 1980, así como la forma en que 
este fracaso ha destruido la perspectiva de una acumulación primitiva de 
capital por medio de la explotación extrema de fuerzas productivas locales, 
especialmente por medio del trabajo. En contra de una opinión vastamente 
sostenida, la oleada de agitación prodemocracia de 1989-1991 fue causada 
menos por la caída del muro de Berlín o por el discurso de François 
Mitterrand en la Cumbre Franco-Africana celebrada en La Baule en junio 
de 1990, o por la presión de organismos de cooperación internacional, que 
por el resurgimiento de antiguas expectativas y movimientos sociales ya 
añejos, capaces de reafirmarse, una vez más, en cuanto las organizaciones 
internacionales moderaron su apoyo a los regímenes autoritarios. Otras 
influencias importantes incluyeron la caída del presidente Burguiba en 
Túnez, la introducción de un sistema de partidos múltiples en Argelia 
después de los motines de octubre de 1988, la liberación de Nelson 
Mandela en Sudáfrica y el contagio causado por la organización de una 
Conférence Nationale en Benin. Sin embargo, este desahogo del 
sentimiento popular pronto fue contrarrestado por las estrategias adoptadas 
por quienes detentaban el poder, que estaban decididos a restaurar sus 
regímenes autoritarios mediante una astuta combinación de destreza y 
brutalidad. 

Aquellos que tenían el poder en sus manos y que fueron capaces de 
restaurar sus posiciones ante tales demandas populares disponían de un 
buen número de cartas de triunfo. Controlaban las fuerzas de seguridad que 


podian usar y con las que podian abusar. Tenian los recursos financieros 
acumulados durante largos años de saqueo y de administración de las 
diversas rentas y comisiones generadas por su economía. Con estos fondos 
pudieron obtener el apoyo de algunos oponentes políticos clave, financiar la 
creación de una plétora de pequeños partidos planeados para dividir a la 
oposición, y aplicar verdaderas “estrategias de tensión” provocando 
distintas formas de agitación, sobre todo en la forma de choques étnicos y 
agrarios en las zonas rurales. Y, en último lugar, fueron ayudados por la 
pusilanimidad de las potencias occidentales, las instituciones de Bretton 
Woods y hasta del Vaticano, todos los cuales hicieron sonar la trompeta de 
la democracia e incluso añadieron un componente democrático a las 
condiciones macroeconómicas inseparables de los programas de ajuste 
estructural, pero no se atrevieron a sacar las conclusiones lógicas de sus 
buenas intenciones, suspendiendo durante un periodo lo suficientemente 
largo su aportación de ayuda al desarrollo cuando no se respetaban estas 
condiciones democráticas. 

Los caminos emprendidos por Togo, Camerún, Gabón, Zaire, 
Zimbabwe o Kenia desde 1990 hasta 2000 constituyen una ilustración 
adecuada de esta variedad de asuntos. En tales condiciones, se descarriló en 
gran parte toda “transición a la democracia”. En muchos casos en realidad 
quedó reducida a no más que una técnica de autoconservación por diversos 
anciens régimes, siguiendo la tradición de anteriores intentos de liberalizar 
a los partidos en el poder, como los que permitieron a Julius Nyerere, Jomo 
Kenyatta y (después de 1980) Félix Houphouét-Boigny debilitar a los 
“barones” de sus propios partidos, al obligarlos a someterse a elecciones 
competitivas, o bien que recuerdan el modo en que Léopold Senghor 
restableció un sistema de pluralismo en 1978, allanando el camino al 
presidente Abdou Diouf para legalizar un sistema completo de múltiples 
partidos en 1981 y ofrecer a la oposición lo que se denominó “la cantidad 
exacta de cuerda electoral para que ellos mismos se ahorcaran”.[26] En 
último análisis, no hubo abogados más decididos de la politica 
multipartidista que los presidentes Mobutu o Biya, ya que, en el lapso de 
unos cuantos meses, cada uno fue capaz de organizar la creación de varias 
docenas de nuevas entidades políticas encabezadas por personeros que, en 
realidad, estaban al servicio presidencial, siguiendo la más pura tradición de 
la administración colonial. En semejante contexto, ayudada por las 
divisiones suicidas de tantos partidos de oposición, la transición al 


multipartidismo no fue más que una hoja de parra para ocultar púdicamente 
a los ojos de Occidente el intensificado ejercicio de la politique du ventre de 
los regímenes autoritarios. Las pocas excepciones incluirían a Malí, donde 
el presidente Alpha Konaré ha procedido a enfrentarse, con impresionante 
obsesión, a las reformas económicas, a la reconciliación con los 
movimientos de disidentes tuareg y la democratización de las instituciones 
públicas y, tal vez, también a Benin, donde el retorno del antiguo dictador 
Matthieu Kérékou se efectuó por medio de las urnas en circunstancias de 
ejemplar legitimidad. Los otros pocos casos en que se realizó un auténtico 
cambio de gobierno a comienzos del decenio de 1990 pronto terminaron 
con el retorno de los antiguos demonios, como en Zambia, en la República 
Centroafricana, en Madagascar o, más trágicamente, en Congo-Brazzaville. 

Podría sintetizarse diciendo que la democracia, o más precisamente el 
discurso de la democracia, no es más que otra fuente de rentas económicas, 
comparable a discursos anteriores como la denuncia del comunismo o del 
imperialismo en la época de la Guerra Fría, pero mejor adaptada al espíritu 
de la época. Es, por decirlo así, una forma del lenguaje pidgin que diversos 
príncipes nativos emplean en su comunicación con soberanos y financieros 
occidentales. Senegal, uno de los principales receptores de ayuda para el 
desarrollo en el África subsahariana, es un verdadero maestro en este juego 
de “hacer creer”. No resulta exagerado decir que la exportación de su 
imagen institucional, a pesar de las dificultades planteadas por los 
disturbios en Casamance, ha remplazado a la exportación de cacahuate. 
Pero el máximo premio a la duplicidad debe concederse al mariscal 
Mobutu, quien, en 1991, tuvo el descaro de pedir a los organismos de 
cooperación occidentales 207 jeeps, 217 equipos de comunicación de 
Motorola, 50 botes y 50 motores fuera de borda, aparte de otros varios 
requerimientos electorales, abasto de combustible y transportes aéreos, para 
permitirle organizar unas elecciones legislativas y presidenciales, 
¡adelantándose así a los resultados de la Conférence Nationale! 

En circunstancias de este tipo, el cuento de hadas llamado Democracia 
es un nuevo caso de lo que podríamos llamar el “transformismo” tan 
característico tanto del Estado colonial como del poscolonial.[27] Mientras 
sirve de instrumento de legitimación interna y de norma internacional, 
paradójicamente se ha convertido en herramienta de la “máquina 
antipolítica” que ha sido tan bien descrita por James Ferguson.[28] 
Contratando a los más brillantes intelectuales africanos, con los altos 


salarios concedidos a los servidores civiles internacionales, celebrando las 
virtudes de la “sociedad civil” y del “buen gobierno”, y prodigando sus 
favores al servicio de esta causa, el Banco Mundial y el Fondo Monetario 
Internacional en realidad se han ganado y han confinado a estas potenciales 
contraelites dentro de una “legítima” problemática del desarrollo, es decir, 
el llamado consenso de Washington. Al hacerlo, han puesto de su parte para 
promover una multilateralización de la revolución pasiva cuyo principal 
vector institucional y político es el Estado. En cierto sentido ésta fue la 
verdadera significación del modelo beninés de transición y de la victoria 
electoral de Nicéphore Soglo en 1990-1991: Soglo era un clon producido en 
las instalaciones del Banco Mundial en el 1818 de H Street, Washington, D. 
C., un delegado de la akowé o elite educada de Benin, capaz de mantener 
los frutos de la democracia a una prudente distancia de las comunidades 
rurales y de la generación más joven.[29] 

A pesar de todo, la estrategia de la extroversión por medio de la 
democracia ha mostrado sus límites. En realidad, es incapaz de incorporar, 
ya sea económica o institucionalmente, en materia de educación o de 
ideología, a los grupos que acabamos de mencionar, a saber, los jóvenes y 
las comunidades rurales, pese a que estas dos categorías excluidas 
constituyen en realidad la mayoría de la población. Demasiado a menudo ha 
sido la guerra la que, en cambio, se convirtió en el vector de su 
movilización, y las imágenes de sanguinarios jóvenes guerreros en Chad, 
Somalia, Liberia, Sierra Leona, Ruanda o Kivu han adquirido una 
importancia paradigmática a este respecto. Pero los conflictos también se 
reproducen por medio de la extroversión, por ejemplo, en las extroversiones 
políticas y militares que ya fueron características de las guerras en Chad y 
Angola durante la década de 1970. La extroversión financiera puede 
adoptar la forma de ayuda financiera directa por parte de gobiernos amigos 
e instituciones multilaterales, como el Banco Mundial, el FMI y el Fondo 
de Desarrollo Europeo, todos los cuales han hecho contribuciones al 
esfuerzo de guerra ugandés en Ruanda y en Congo-Kinshasa desde 1990, 
bajo la forma de una ayuda estructural para el ajuste. Asimismo, puede 
presentarse como ayuda humanitaria, como alimentos o asistencia médica, 
con la consecuencia de que las ONG internacionales pasaron a engrosar las 
filas de los intermediarios entre el subcontinente africano y el resto del 
mundo, viéndose a menudo obligadas a pagar a emprendedores político- 
militares locales para obtener acceso a las sociedades o los grupos de 


población a los que desean ayudar. La extroversión económica en tiempos 
de guerra ocurre cuando los costos de la guerra quedan cubiertos por las 
exportaciones, incluso del modo más burdo, de las materias primas de un 
país, ya sea petróleo, diamantes, minerales, madera, cosechas, ganado u 
otros animales. Alternativamente, los costos de la guerra pueden ser 
cubiertos, como ocurrió en Somalia, por la emigración y por el 
establecimiento de una nueva categoría de mercaderes basada en la 
diáspora.[30] La extroversión puede adquirir también una forma cultural, ya 
que los combatientes adoptan simultáneamente las cosmologías y las 
formas de representación simbólica de sus territorios o zonas locales — 
incluso en cuestiones de fe religiosa— y las figuras imaginarias de la 
globalización, por ejemplo tomando como héroe a Rambo y apropiándose 
mediante el pillaje de los bienes de consumo que de otra manera serían 
demasiado pobres para obtener.[31] 

De manera tal vez más callada, la lucha casi guerrillera en los estados 
del delta de Nigeria, emprendida por varios autoproclamados “comités de 
resistencia”, o “comunidades”, formadas sobre la base de aldeas o de 
grupos étnicos particulares, que exigen dinero por su protección a empresas 
extranjeras a manera de compensación o de redistribución, es una forma del 
mismo proceso. Esta lucha particular es encabezada por los jóvenes, en el 
sentido africano de la palabra: personas que tienen preparación educativa 
pero no trabajo, que exigen pago de tributos a las compañías petroleras 
extranjeras, presionándolas permanentemente y sometiéndolas a ataques de 
comandos de unidades de combatientes endurecidos. Fenómenos similares 
ocurren en África en torno de los enclaves mineros y de plantaciones, como 
en Tanzania, donde los mineros artesanales están en guerra con los 
empresarios asiáticos que han sido los principales beneficiarios de la 
privatización de las minas de oro y de piedras semipreciosas.[32] Tales 
situaciones pueden convertirse en ocasión de pillaje en una escala tan 
grande que llegue a constituir un auténtico movimiento social. Las trágicas 
explosiones que ocurrieron en la estación del ferrocarril en Yaoundé, en 
agosto de 1998, o en el oleoducto de Jesse, cerca de Warri, en Nigeria, en 
octubre del mismo año, fueron las demostraciones más aterradoras de la 
importancia de dichos movimientos. En ambos casos, los accidentes 
provocaron la muerte de varios cientos de personas. 

Las dos estrategias de extroversión que dominaron la pasada década — 
una de ellas en forma de democracia, la otra en forma de guerra— 


corresponden bien al modelo preliminar que hemos sugerido y por el cual la 
soberanía, en África, se ejerce mediante la creación y la administración de 
la dependencia. La observancia de la Santísima Trinidad de la Reforma 
(ajuste estructural, democracia y buen gobierno) se ha filtrado a través de 
los objetivos de los detentadores del poder y aplicado en la reproducción de 
sistemas de desigualdad y de dominación, como ha quedado bien ilustrado 
por un estudio sobre la liberalización del comercio exterior, la privatización 
de las empresas del Estado y el proceso mismo de transición democrática. 
[33] Los organismos de cooperación se han mostrado incapaces de 
convencer a sus socios africanos de que sigan las prescripciones diseñadas 
para ellos. Antes bien, debido a la imposibilidad legal de renegociar la 
deuda multilateral, o por miedo a lo desconocido y por la obsesiva 
preocupación por la “estabilidad”, los donadores se han resignado a seguir 
patrocinando a los regímenes africanos, salvándose ocasionalmente del 
ridículo mediante la suspensión temporal de créditos o de ayuda bilateral. 
Este juego, como el de las sillas musicales, fue llevado al extremo en el 
caso del mariscal Mobutu en 1990-1991, en el particular contexto creado 
por la Guerra del Golfo, en un momento en que Zaire estaba en condiciones 
de vender sus servicios diplomáticos a un precio excepcionalmente alto. Al 
mismo tiempo, la Santa Sede se aterró ante todo acuerdo de transición que 
hubiese llevado a la presidencia, así fuese interina, a monseñor 
Monsengwo, el arzobispo de Kisangani que presidía la Conférence 
Nationale de Zaire. En Togo, Camerún y Kenia, gobiernos occidentales e 
instituciones de Bretton Woods manifestaron su desaprobación pero sin 
poner en peligro sus intereses esenciales, a saber, el mantenimiento del 
régimen político existente, el mito del pago de la deuda y ciertos sólidos 
intereses comerciales y personales. Cosa más fundamental, la problemática 
del condicionamiento de la ayuda ha acelerado el proceso de creación de 
estructuras de poder dobles, que ya era uno de los rasgos sobresalientes 
tanto del gobierno colonial como del Estado rizoma poscolonial, el ejercicio 
sistemático del cual ha tenido el efecto de hacer que gran parte de lo que 
ocurre en África sea invisible para los de fuera.[34] 

Los organismos de cooperación y las cancillerías occidentales se 
enfrentan con instituciones y nodos de poder que equivalen a un decorado 
de trompe l'oeil, y que hace ya tiempo dejaron de ser canales para el flujo 
de los recursos económicos y políticos más considerables. Toca ahora el 
turno a los organismos de cooperación de ser víctimas del engaño ejercido 


por granjeros de Zaire o de Tanzania cuando establecieron falsas aldeas 
—““aldeas Potemkin”, se las llamaría en Rusia—, obedeciendo órdenes de 
establecer asentamientos consolidados, pero que ellos abandonaron en 
cuanto fueron inspeccionados oficialmente. En un país como Senegal, la 
capital administrativa, Dakar, parece haberse ido convirtiendo 
progresivamente en el cuerpo astral de Touba, la ciudad santa de la 
hermandad Mouride, y la capital del fraude y del contrabando. Las 
sociedades políticas africanas se dividen entre, por una parte, un pays légal, 
una estructura legal que es el centro de atención de los donadores 
multilaterales y de los Estados occidentales, y, por otra, un pays réel, donde 
se ejerce el auténtico poder. En casos extremos, esta duplicación puede 
conducir a la existencia de una estructura oculta que rodea o hasta controla 
al ocupante oficial de la silla presidencial, casi como una junta de directores 
que nombra a un presidente ejecutivo para aplicar sus decisiones. En los 
últimos 10 años esos cuerpos extraoficiales han desempeñado un papel 
clave al absorber los beneficios de las economías nacionales y planear y 
ejecutar estrategias de restauración autoritaria, como en el caso de Kenia, 
Camerún y Chad o, el más trágico de todos, en Ruanda, de 1990 a 1994, 
Los organismos de cooperación son singularmente impotentes ante esos 
acontecimientos. Resulta revelador que sus equivalentes y socios 
institucionales, los ministerios de economía y de finanzas o de asuntos 
extranjeros, tengan escaso poder real en comparación con el que esgrimen 
los jefes de Estado y quienes los rodean, y que tengan muy pocas opciones 
aparte de hacer gestos que pasan por “reforma”, “apertura” y respetabilidad 
neoliberal en general. Precisamente en un intento por adaptarse a esta 
realidad Francia ha personalizado hasta el extremo su política hacia África; 
las consecuencias son hoy visibles para todos. Y valiéndose de esos 
intermediarios de “sombra”, los empresarios y operadores asiáticos han 
podido lanzar una ofensiva económica que se beneficia de la liberalización 
y la privatización sin preocuparse en lo más mínimo por la “transparencia”. 

Por su parte, la guerra ha hecho posible que los Estados recuperen una 
parte de la soberanía que perdieron al quedar sometidos a los 
condicionamientos de los organismos de cooperación. La estrategia 
genocida de la restauración autoritaria, seguida por la derrota del poder hutu 
en Ruanda y la caída del mariscal Mobutu en Zaire, han puesto de 
manifiesto cruelmente los límites de la influencia ejercida por Francia, 
único país europeo que aspira a tener una verdadera política continental 


hacia África. Pero si el periodo de 1994 a 1997 constituyó una consumación 
simbólica del fracaso del tradicional enfoque francés, podemos 
preguntarnos si los acontecimientos de 1998 no constituyeron una derrota 
similar para el patrocinio estadunidense en la región. Hoy es evidente que 
los “nuevos líderes” a quienes se confió la política de los Estados Unidos 
hacia África tuvieron, en realidad, sus propios intereses. El Departamento 
de Estado estadunidense y el Pentágono han demostrado ser incapaces de 
mantener el control de la coalición antisudanesa que habían reunido, 
financiado, armado y aconsejado, y no pueden impedir que sus supuestos 
clientes se ataquen unos a otros. Eritrea y Etiopía se han hecho la guerra, asi 
como también Uganda y Ruanda, después de volverse inicialmente contra el 
hombre al que habían instalado en el Congo-Kinshasa, Laurent-Désiré 
Kabila (suponiendo, claro está, que no fue Kabila el que traicionó primero a 
sus aliados al no cumplir sus obligaciones para con sus patrones). La 
conmoción generalizada ante el fiasco de Somalia en 1993, la difusión de la 
guerra por todo el Cuerno de África y el África central, constituye un 
triunfo de la política sobre los condicionamientos económicos y financieros, 
sobre los ingenuos intentos de reforzar la capacidad de África para 
mantener la paz y sobre la intervención directa de las grandes potencias. 


La historicidad de la extroversión 


La insistencia en el papel central desempeñado por las estrategias de 
extroversión en la forma en que se articula la relación entre el África 
subsahariana y el resto del mundo ofrece tres ventajas, pese a los inevitables 
límites impuestos por este modelo y los matices que resultan apropiados 
siempre que se dirige la atención a una situación histórica particular. 

En primer lugar, estamos mejor preparados para comprender la calidad 
específica, en un periodo largo de tiempo, de las trayectorias históricas 
propias de África en comparación con las que podemos observar en Asia, 
desde Japón y China hasta el imperio otomano. La hipótesis de la 
extroversión nos permite identificar en los Estados poscoloniales al sur del 
Sahara una forma nueva de una civilización particular, utilizando esta 
última palabra en el sentido que le dio el historiador Fernand Braudel, que 
sin duda es discutible. Braudel consideró que una civilización es una 


entidad “de larga e inagotable duración”. Característicos de la civilización 
del África subsahariana, en este sentido de la palabra “civilización”, son la 
cultura oral, un desarrollo bastante débil de las fuerzas de producción, una 
extensa actividad agrícola y pastoral en la que no se usa la tenencia de la 
tierra con escrituras privadas, un grado bastante limitado de polarización 
cultural y social, y un grado limitado de acumulación económica y de 
centralización política, las cuales se han basado en gran medida en el 
control de los beneficios económicos que surgen de la dependencia del 
medio exterior, más que en la explotación intensiva de quienes viven bajo 
un sistema particular de dominación politica.[35] Hoy, como en el pasado, 
África tiende a exportar sus factores de producción “en bruto”, ya sea la 
mano de obra que exporta como emigración, los recursos agrícolas o 
minerales que exporta en sistemas formales e informales, o el capital que es 
expatriado en forma de fuga de capitales y, acaso más raras veces, como 
pago de deuda. Las personas que administran esta desigual relación con el 
sistema económico internacional son capaces de derivar de él los recursos 
necesarios para su dominio interno. La danza que Laurent-Désiré Kabila 
ejecutó con diversos intereses mineros durante su campaña de 1996-1997 
fue casi una caricatura de esta tendencia. Las empresas extranjeras, que los 
teóricos de la dependencia considerarían parte de una red de intereses 
imperialistas, en realidad fueron engañadas más a menudo por el príncipe 
con el que negociaban. No obstante, este príncipe en particular difícilmente 
le dio un uso idóneo a los recursos que había adquirido. Con respecto a los 
diamantes, por ejemplo, no hay duda de que habría sido más lucrativo para 
Kabila trabajar directamente con De Beers y no con los comerciantes 
supuestamente independientes que, en último análisis, terminan vendiendo 
sus piedras a De Beers, y que en realidad son poco más que intermediarios. 
Encontramos todas las características de una estrategia de extroversión, 
patética cuando no francamente trágica, en el caso de Angola, efectuada por 
las vías de la deuda y de la guerra. Por medio de la guerra, la MPLA, 
heredera de las elites esclavistas de los siglos XVIII y XIX y descendiente 
sociológica de quienes más íntimamente colaboraron con el régimen 
colonial portugués en el siglo XX, mantiene el control de las ganancias que 
pueden derivarse del comercio petrolero. El partido en el poder de Angola 
llegó al grado de obtener la protección cubana para las concesiones de 
petróleo de los Estados Unidos, en uno de los episodios más extravagantes 
de la Guerra Fría. Por medio de la deuda, la MPLA financia su fuite en 


avant politica, no sin obligar a sus acreedores, incluso el Fondo Monetario 
Internacional y, en buena medida, las Naciones Unidas, a pagar caro este 
privilegio, cuando se enfrentaron a una reanudación de las hostilidades 
militares en diciembre de 1998.36] Las similitudes entre esta economia 
política y la del lado angoleño del pasaje del Atlántico medio del siglo 
XVIII, estudiadas por J. C. Miller, son verdaderamente preocupantes.[37] 
Huelga decir que la observación de continuidades de esta índole no debe 
oscurecer los auténticos cambios que ocurrieron durante un siglo de 
colonización, descolonización y globalización. La dominación y la 
acumulación de capitales han sufrido un cambio, tanto de escala como de 
tipo. Un índice de esto es la modificación de la naturaleza de la guerra 
misma, que se ha convertido en una empresa de carácter parcialmente 
urbano y que muestra un grado considerable de refinamiento tecnológico. 
Para los fines de este trabajo, ésa no es la cuestión principal; resulta más 
significativo que la perpetuación de un régimen de rentas externas y de 
subexplotación interna, disfrazado de instituciones políticas modernas, 
forme un contraste con el tipo ideal que puede derivarse de la trayectoria 
histórica de Asia, la cual, como ya lo hemos notado, se encontró en el 
epicentro de una verdadera economía mundial mucho antes de la llegada de 
los portugueses. A partir del siglo VII, el periodo de ascenso de la dinastía 
T’ang en China y el nacimiento del islam, hasta el siglo XVIII, cuando la 
British East India Company se apoderó de Bengala, la provincia más rica 
del imperio mongol, es posible discernir un ciclo coherente cuyos contornos 
incluyen la expansión del islam, la difusión de un modelo político religioso 
indio por todo el sureste de Asia, la unificación de migraciones e invasiones 
chinas, turcas y mongolas, y la mediación comercial de poderosas diásporas 
y sociedades nómadas.[38] A partir del siglo XV los avances comerciales 
logrados por Europa, que utilizó su plata americana para comprar “un 
asiento y luego, incluso, todo un vagón de ferrocarril, en el tren asiático”, 
según palabras de Andre Gunder Frank, durante largo tiempo no fueron más 
que un fenómeno marginal que no parece haber alterado, antes de 
comienzos del siglo XIX, la estructura de la dependencia de un modo 
ventajoso para Europa.[39] Este ciclo asiático de 13 siglos se fundamentó en 
la aplicación de una presión fiscal, obtenida, donde fue necesario, con un 
determinado ejercicio de coerción, que no tenía equivalente al sur del 
Sahara durante el mismo periodo. Estas circunstancias prevalecientes en 
Asia permitieron cierto grado de integración del mercado, el crecimiento de 


ciudades y la centralización política a una escala impresionante. La 
trayectoria asiática está simbolizada por los esplendores de tres grandes 
imperios, los de los Ming, los otomanos y los mongoles, y quedó reflejada 
en la preeminencia a largo plazo de vastas metrópolis, verdaderas ciudades 
universales que se adelantaron a los tiempos, como Constantinopla, 
Damasco, Bagdad, Delhi o Beijing. En contraste, “podría decirse que la 
contribución más distintivamente africana a la historia humana fue 
precisamente el civilizado arte de vivir juntos, en forma bastante pacifica, 
sin Estados”.[40] 

Es importante que no se interprete mal esta comparación. 
Decididamente no es nuestra intención postular una teoría ingenua de la 
evolución histórica cuyo objetivo fuese establecer una jerarquía de las 
sociedades según estén más o menos “desarrolladas”, y ni siquiera 
comparar punto por punto dos trayectorias radicalmente distintas. Las 
economías de las tierras al sur del Sahara fueron lo bastante diversas como 
para que fuese posible identificar entre ellas algunos rasgos característicos 
del modelo asiático; por idéntica razón, los países asiáticos no desconocían 
los enfermizos atractivos ofrecidos por las estrategias de extroversión, ni de 
la “administración por delegación” de parte de los Estados interesados por 
gobernar en forma barata. De manera similar, la crisis que recayó sobre los 
Estados asiáticos, dragones y tigres, en 1997, debe advertirnos de los 
riesgos de sacar conclusiones precipitadas sobre el nexo entre el 
espectacular crecimiento de décadas recientes y un largo periodo de su 
historia.[41] Esto es así especialmente si resulta que la reciente crisis 
financiera asiática no es sólo coyuntural sino estructural, y pone de 
manifiesto las contradicciones de la propia estrategia asiática de 
acumulación.¡42] Otro corolario es que no se puede excluir el hecho de que 
el África subsahariana pueda pasar a una órbita distinta, por ejemplo 
mediante una intensificación de las relaciones sociales de producción como 
resultado de la presión demográfica. Sin embargo, debe decirse, con 
respecto a esta última sugerencia, que las dos economías que tienen el 
mayor potencial para semejante revolución copernicana —Nigeria y 
Sudáfrica— no dan señales de estar tomando este camino y están 
presenciando una inquietante fuga de capitales, en uno de los casos por 
medio de una feroz práctica de depredación, y en el otro so pretexto de la 
globalización de sus mercados financieros. 


Sea lo que fuere lo que reserva el futuro, el paradigma de la 
extroversión parece estar captando la dinámica de una dependencia que, sin 
duda, es la realidad del África subsahariana. Esta dependencia es un 
proceso histórico, una matriz de acción, más que una estructura, como suele 
concebirla la teoría de la dependencia, valiéndose de una metáfora que 
implica inmovilidad. 

Otra ventaja del paradigma sugerido en estas páginas es que evita una 
distinción estéril entre la dimensión interna de las sociedades africanas y su 
inserción en el sistema internacional. (Semejante distinción está de hecho 
implícita en el tema y el título del presente ensayo.)[43] La interacción entre 
África y el resto del mundo no puede considerarse como una relación, ya 
que África en ningún sentido es ajena al mundo. Antes bien, la calidad es 
orgánica; es consustancial con la trayectoria histórica de África. Además, 
considerar el asunto en términos de una relación es ir en contra del meollo 
de uno de los aspectos fundamentales de la globalización, proceso que se 
sitúa en la interfaz de las relaciones internacionales o transnacionales y los 
procesos internos de las sociedades políticas. Al mismo tiempo, es 
perfectamente concebible que este vínculo orgánico entre las dimensiones 
“interna” y “externa” de las sociedades pueda haber cambiado de naturaleza 
a consecuencia del modo en que los intercambios globales se han vuelto 
más intensos, han aumentado en velocidad y en tamaño, y han adoptado las 
características de un sistema auténtico, como lo sostienen los teóricos de la 
globalización. Sea como fuere, esta sustancia orgánica se encuentra en el 
corazón mismo de la producción política y cultural de las sociedades y del 
modo en que los sistemas económicos globales se han construido a lo largo 
de siglos o aun durante milenios. Si seguimos el camino tomado por Leach, 
podemos aceptar que esto puede decirse de las sociedades segmentarias así 
como de los grandes imperios multiculturales del pasado. 

Desde luego, no es posible disociar la historia del África subsahariana 
durante el siglo pasado de los efectos de la globalización que ha estado 
tejiendo activamente su trama social desde la expansión comercial europea 
del siglo XV y, más específicamente, desde el siglo XIX, que sin duda fue 
un periodo crucial. Podemos reconocer que estos hechos fueron mucho más 
complejos de lo que durante mucho tiempo se supuso: no obstante, el paso 
del tráfico de esclavos a un régimen de un comercio llamado “legítimo”, la 
conversión al cristianismo, las fuerzas de atracción y de destrucción 
ejercidas por las economías esclavistas del océano Índico y del valle del 


Nilo, los procesos de invención de la modernidad tanto mediante la 
“invención de la tradición” como por la vía de la apropiación de prácticas 
culturales extranjeras y, por último, la formación de identidades étnicas en 
interacción con el Estado colonial, son el fundamento sobre el cual se formó 
el paisaje social africano al término del milenio. 

Las trayectorias de extroversión han producido un grave problema de 
representación y de legitimidad política en los Estados contemporáneos, o 
al menos en algunos de ellos. Una vez más, Angola constituye un ejemplo 
extremo. El partido en el poder, el MPLA, está dominado por elites de razas 
mixtas y asimiladas, que se formaron en el crisol del comercio 
transatlántico y cuya visión fue poderosamente influida por la muy 
temprana multilateralización de la dependencia. El grande y abrumador 
problema del MPLA es que tiene que gobernar a todo un pueblo, cuando 
habría preferido con mucho concentrarse simplemente en el saqueo de 
petróleo y de diamantes. A ojos del MPLA una de las ventajas relativas de 
la guerra (mientras no termine en el lado perdedor) es que aplaza 
indefinidamente la desagradable perspectiva de establecer realmente una 
democracia, como lo piden los organismos de cooperación. Sin duda a 
muchos lectores les parecerá que plantear así las cosas es una exageración 
cínica. Pero ¿qué hechos concretos se pueden argüir contra semejante 
análisis? ¿No saboteó el MPLA el proceso de paz iniciado en Lusaka en 
noviembre de 1994 con un celo tan sólo igualado por el de la UNITA? ¿No 
incluye esta explicación la desvergonzada explotación de los recursos del 
país por medios militares y el consumo de los frutos de su venta en algunos 
de los suburbios más agradables de Johannesburgo, Ciudad del Cabo o 
Lisboa? ¿Ha aplicado el MPLA alguna medida de política social o 
económica que haya aliviado, así sea infimamente, la suerte de la población 
general, sometida a una vida de miseria, al riesgo permanente de ser 
mutilada o reclutada por la fuerza al servicio militar? 

De manera similar, en Guinea-Bissau la secuencia histórica de la 
colonización, de la movilización nacionalista y, desde 1986, de la 
liberalización económica seguida por su gemelo político, ha servido en 
primer lugar a los intereses de las elites de razas mixtas y “compradoras” 
que a menudo tienen sus orígenes familiares en Cabo Verde, y de sus 
aliados pepel. Esto se ha hecho a expensas del campesinado del hinterland 
del país, pese al hecho de que fue este último grupo de población el que 
aportó al PAIGC la mayor parte de sus combatientes durante la guerra de 


liberación del país. El motín encabezado por el general Mane en junio de 
1998 expresó la frustración de muchos de aquellos veteranos de la guerra de 
liberación a quienes pidió apoyo, pero también de muchas personas balante 
en general. Pueden observarse contradicciones de este tipo entre las elites 
de las costas y los grupos del hinterland en la mayoría de los Estados 
africanos que tienen costas en el Atlántico. En Senegal esta brecha fue 
cerrada en un sentido político, durante los cincuenta, gracias al triunfo 
electoral y a la habilidad política de Léopold Sédar Senghor y a la 
mediación de las hermandades musulmanas. En otros lugares —ejemplos 
de ello son Costa de Marfil, Ghana y Camerún— la diferencia entre las 
costas y el hinterland se ha vuelto menos aguda a resultas de factores 
demográficos, o por la influencia de alianzas políticas hegemónicas 
realmente nacionales, o porque en el pasado el comercio internacional 
tendió a eludir esa parte de la costa y no creó una clase comerciante tan bien 
definida. Sin embargo, la distinción entre la costa y el hinterland sigue 
siendo un factor importante en la lucha por el control de los recursos en 
países como Gabón, Benin, Togo, Liberia, Sierra Leona y Guinea, aunque, 
en el caso de los tres últimos, el antagonismo entre las redes económicas de 
los mandingas y otros grupos es de mayor importancia, y las elites criollas 
terminaron a veces por intervenir en un proceso de asimilación mutua con 
elites de las zonas del hinterland, como lo ha mostrado Stephen Ellis con 
respecto a los américo-liberianos.[44] La irrupción de elites militares en la 
vida política poco después de la independencia, la economía política de la 
democratización y las estrategias de la restauración autoritaria que la han 
acompañado, así como la explosión de la guerra civil, a menudo ocurren en 
contra de los trasfondos históricos que muestran notables similitudes. 
Resulta tentador interpretar la guerra civil de Congo-Brazzaville a lo largo 
de lineamientos al menos parcialmente similares, hasta el punto en que unos 
de sus protagonistas —los bakongo de la región del Pool y sus aliados— 
tienen una larga participación histórica en el comercio transatlántico y en la 
interacción en el sentido más lato. 

¿Significa esto que sólo las sociedades de la costa atlántica, con gran 
experiencia en el comercio atlántico, se enfrentan a ciertos problemas de 
representación y de legitimidad como resultado de su historia de 
extroversión? De hecho, el mismo punto sigue siendo válido cuando se 
aplica a la costa oriental de África, por ejemplo, en forma de las relaciones 
entre Zanzíbar y Dar es Salaam, o en la costa de Kenia y, más 


dramáticamente aún, en el África central. Las recurrentes crisis políticas 
que han estallado en Chad y en la República Centroafricana durante 
décadas giran en torno de relaciones sociales cuya forma surgió en la 
segunda mitad del siglo XIX, en el contexto más general de la economía 
esclavista del valle del Nilo. Uno de los puntos en cuestión en el conflicto 
entre Zaire y el Congo desde 1996 es la devolución de esta enorme zona a 
la órbita económica del océano Índico, por vía de las actividades 
depredadoras de los ejércitos de Uganda y Ruanda, proceso que hoy ha sido 
puesto en entredicho por la ruptura entre Laurent-Désiré Kabila y sus 
patrocinadores iniciales, por el crecimiento de una forma de nacionalismo 
racista congolés que es violentamente antitutsi, y por la insurrección de las 
milicias mai-mai en Kivu. 

Estos factores revelan hasta qué punto puede demostrarse que la 
afirmación hecha por la escuela de la dependencia y por partidarios de una 
clase particular de sociología histórica, en el sentido de que la falta de 
legitimidad del Estado en África se debe a la falta de una apropiada base 
social y cultural, al origen importado de sus instituciones y al supuesto 
fracaso de su adaptación, se basa en postulados incorrectos. Los actuales 
conflictos no se deben a una fundamental falla de construcción que desde 
entonces haya deformado la relación entre el Estado y la sociedad, sino más 
bien a una larga Osmosis entre las dos esferas. Las pugnas y guerras 
políticas contemporáneas de África no son las consecuencias de una ruptura 
radical —la colonización— sino que son sintomáticas de una línea histórica 
de continuidad, a saber, una práctica de extroversión. No son expresión de 
la marginación de África dentro de la economía mundial sino de unas 
dinámicas más antiguas (o bien, ocasionalmente, de algunas nuevas) 
generadas por la forma de su inserción en esta economía universal. 


La deficiente evidencia 
del estereotipo hegeliano 


Estas cuestiones son importantes porque las hipótesis que hoy están más en 
boga en los círculos académicos, políticos y periodísticos adoptan como 
hechos establecidos dos afirmaciones de dudosa validez. Éstas son, 
primero, que el África subsahariana está siendo marginada económicamente 


y, segundo, que, por lo tanto, el subcontinente se ve sometido a una 
decadencia política que está socavando los fundamentos del Estado, ya 
debilitados por los efectos corrosivos de la globalización.[45] 

Desde luego, no faltan estadísticas para demostrar que África está 
perdiendo o ha perdido gran parte de sus mercados tradicionales, con la 
notable excepción del petróleo; que su mísera producción industrial se ha 
desplomado; que atrae poca inversión directa del extranjero; que su 
infraestructura marítima y de aviación se halla en un estado lamentable; que 
sus redes de comunicación y de banca se encuentran en una situación 
similar. No obstante, estos datos, además de ser relativos y de excluir, a 
menudo, las cantidades considerables de negocios efectuados en circuitos 
económicos informales o hasta criminales, no son suficiente prueba, en sí 
mismos, para concluir que el subcontinente está divorciándose del sistema 
internacional. África sigue siendo una parte del sistema mundial a través de 
toda una gama de formas de interrelación o intercambio; en particular por 
medio de la ayuda para el desarrollo, privada y pública, que recibe, aun si 
ésta va disminuyendo en la actualidad, por medio de sus todavía 
considerables exportaciones de productos primarios; por medio de la 
importación de bienes de consumo y duraderos; por medio de su deuda 
externa e interna (esta última, a menudo, debida a empresas extranjeras); 
por su recepción de portafolios de inversión en el caso de Sudáfrica o de 
inversión directa en otras partes, y por medio de emigración y remesas.[46] 
Hasta puede decirse que África ha diversificado sus relaciones económicas 
externas mediante el desarrollo del comercio con el golfo Pérsico y con 
Asia, a consecuencia de su actual crisis económica y de la devaluación en 
1994 del franco africano, usado en 14 países del continente, que ha 
reducido la competitividad de los productos europeos en los mercados 
africanos. En vena más política, África ha visto devaluadas las rentas que 
puede adquirir por su posición diplomática, debido a la caída del imperio 
soviético y al proceso de paz en el Oriente Medio, pero, por otra parte, 
sigue estando en negociación permanente con los gobiernos donadores de 
las naciones industrializadas del Grupo de los 7 y las instituciones de 
Bretton Woods. Desde 1980 los programas de ajuste estructural y las 
problemáticas de la reforma y la condicionalidad han intensificado en 
muchos aspectos la profundidad de la inserción de África en el sistema 
mundial. 


Así pues, resulta apropiado hablar, no de una marginación del 
subcontinente sino, antes bien, de la agravación de su dependencia o, en 
todo caso, de una transformación del modo en que se ha integrado al 
sistema internacional. Esto no excluye unas experiencias de 
desindustrialización o de regresión económica percibidas en términos de 
decadencia y de “desconexión”.[47] Desde este punto de vista, el factor 
crucial es la creciente privatización de las relaciones que África mantiene 
con el resto del orbe. Los Estados no africanos que solían desempeñar un 
activo papel diplomático o militar al sur del Sahara se han retirado de la 
lucha porque los intereses que intentaban defender o fomentar ya no son 
sobresalientes o se encuentran ahora fuera de su alcance (como en Rusia y 
Cuba), o porque le han perdido el gusto a una intervención directa en crisis 
o conflictos económicos, más profundos o más sangrientos de lo que lo 
fueron en el pasado. La mayoría prefiere valerse de intermediarios 
regionales, como Francia y los Estados Unidos, que han establecido 
programas destinados a fortalecer la capacidad de África para mantener la 
paz, a consecuencia del fiasco somalí de 1993 y de la tragedia de Ruanda en 
1994. Aun así, no debemos dejarnos engañar por estas aparentes retiradas. 
Las cancillerías occidentales no han renunciado a su autoproclamado 
derecho de influir sobre el curso de los acontecimientos. Sencillamente, hoy 
prefieren actuar por medio de operaciones privadas, que incluyen 
compañías comerciales y Organizaciones no gubernamentales, 
especialmente en los campos de la diplomacia, la ayuda técnica, la ayuda 
humanitaria, la inspección aduanal y hasta la defensa. Pruebas de ello 
incluyen el papel del MPRI en Angola en nombre del gobierno de los 
Estados Unidos, o de Sandline, que actuaba por el gobierno británico en 
Sierra Leona; la mediación de la comunidad católica de San Egidio en 
combinación con el gobierno italiano en las negociaciones de paz de 1992, 
en Mozambique, o más recientemente en los conflictos de Burundi, la 
República Democrática del Congo, el Congo Brazzaville y Casamance; la 
delegación de operaciones de ayuda de emergencia a las principales ONG, y 
el empleo de empresas como SGS y Veritas en lugar de los servicios 
aduanales en los principales puertos del golfo de Guinea.[48] 

Más aún, cada vez más actores privados extranjeros se han hecho 
presentes en África exclusivamente con fines de lucro, y se han vuelto 
socios esenciales en las estrategias de extroversión implementadas por los 
que detentan el poder en cada región, mientras se mantienen fuera del sector 


público o incluso al margen de la esfera de la legalidad. El tenebroso mundo 
de las compañías aseguradoras, de pilotos y mercenarios de las repúblicas 
de la antigua Unión Soviética, soldados cubanos que han regresado por 
cuenta propia al Congo-Brazzaville y a Angola, mafias de Europa oriental, 
del sur de Asia, de América Latina o de Marruecos, que hacen pingües 
negocios al sur de África; empresarios indios y pakistanies, chinos o 
malayos que han logrado adueñarse de una parte del comercio de África 
con Europa: todos ellos son indicadores vivientes de que el subcontinente 
no está más centrado en sí mismo que en el pasado, como quisieran 
hacernos creer los neohegelianos. Para citar un ejemplo: durante los últimos 
15 años África ha dejado su huella en uno de los sectores más lucrativos y 
arriesgados del comercio mundial, los narcóticos. Se ha vuelto el principal 
productor de mariguana del mundo, en gran parte gracias a Sudamérica, 
Lesotho y Swazilandia, y controla una parte importante del abasto de 
heroína al mercado norteamericano por medio de redes igbo, centradas en 
Nigeria. 

Así pues, África, a su manera, participa en el proceso de globalización. 
Algunos de los hechos que a menudo se mencionan como prueba de su 
supuesta separación del mundo en realidad sirven elocuentemente para 
demostrar lo contrario. Así, algunos de los más sangrientos conflictos de 
África, con frecuencia predeciblemente interpretados como manifestaciones 
de su supuesto primitivismo, no pueden separarse de los altibajos de la 
economía global, como tampoco de ciertas prácticas culturales globales, 
algunas de las cuales ya hemos mencionado. Los jóvenes excavadores de 
diamantes en Balundu, en la frontera entre el Congo-Kinshasa y Angola, 
conciben el lucro monetario como si fuera una expedición de caza, idea 
congruente con una “dolarización” de la imaginación.[49] En 1992 los 
mooryan de Mogadiscio consideraban que estaban actuando en solidaridad 
con sus “hermanos” que por entonces se habían amotinado en las calles de 
Los Ángeles.¡50] Las tortugas Ninja, pese a sus inocuos comienzos como 
caricaturas, se han convertido en los siniestros héroes de varias guerras, 
dando su nombre a milicias o a fuerzas especiales. ¡Ninjas en marcha con 
Obiang! es uno de los himnos de batalla del movimiento juvenil oficial en 
la Guinea Ecuatorial. Las epidemias que periódicamente azotan África y 
que a menudo se han visto como símbolos de su caída en alguna región 
infernal del sistema internacional, en realidad son expresiones trágicas de su 
globalización, como lo fue la peste negra en la Europa medieval. La gripe 


española, llevada de vuelta en barcos por soldados repatriados a finales de 
la primera Guerra Mundial, mató entre uno y medio y dos millones de 
personas en 1918-1819, mientras que durante la década de 1970 el 
transporte aéreo llevó el cólera a través de desiertos y océanos hasta el 
Sahel y el golfo de Guinea, que antes habían estado libres de esa 
enfermedad. África es el continente más gravemente afectado por la más 
“moderna” enfermedad de todas, el sida. 

Hasta resulta razonable especular sobre si no hay alguna clase de 
conexión entre la “reinvención de la diferencia” que, según James Clifford, 
es una de las características de la globalización, y la lógica de la 
apropiación e instrumentalización que son características de las estrategias 
de extroversión. Ambas atestiguan el hecho de que los africanos son actores 
en su propia historia, siempre dispuestos a convertir los frenos externos en 
alguna creación nueva. En suma, pues, debemos tener cuidado de no 
confundir dos hechos distintos: el primero de éstos es la limitada extensión 
de la acumulación primaria en las sociedades africanas y, así, el grado 
limitado de su ingreso en la economía capitalista mundial, como ha 
quedado demostrado, fuera de toda duda razonable, por los historiadores.[51] 
Un segundo hecho es la marginación o desconexión de África en relación 
con la misma economía mundial o el sistema internacional, lo cual seguirá 
sin demostrarse mientras las estrategias de extroversión sean, en realidad, 
los medios de la integración de África en las principales corrientes de la 
historia universal por vía de la dependencia. 

La idea de que algún tipo de decadencia política está corroyendo al 
subcontinente no resiste mejor el escrutinio. El hecho más destacado del 
último siglo fue el descubrimiento del Estado por sociedades que se habían 
caracterizado, como ya mencionamos, por “el civilizado arte de vivir juntos, 
bastante pacíficamente, sin Estados”.[52] Hasta cierto punto la globalización 
de África y el proceso de formación del Estado se han entremezclado, y el 
proceso se hizo evidente desde el momento en que las potencias europeas, 
encabezadas por Gran Bretaña, pasaron de una fase anterior de “un 
imperialismo de intención” a un “imperialismo de resultado”, en que 
semejante forma de control fue aplicada realmente durante la segunda mitad 
del siglo XIX. Por aquel entonces los gobiernos europeos creían haber 
identificado uno de los principales obstáculos a las inversiones en África en 
su falta de grandes entidades políticas centralizadas, y a la luz de esta 
percepción llegaron a ocupar militarmente regiones en las que no habían 


logrado penetrar económicamente o, al menos, no tanto como lo desearan. 
[53] Sin embargo, sería erróneo sobrestimar la importancia de esta temprana 
fase colonial en el prolongado proceso de construcción de instituciones 
burocráticas y de un gobierno centralizado en África. En algunos lugares un 
rasgo del gobierno en el temprano periodo colonial fue, de hecho, la 
costumbre de delegar la soberanía política a compañías concesionarias, a 
veces durante periodos de décadas. El régimen colonial se basó por doquier, 
en gran parte, en la práctica de lo que Max Weber llamó “descarga”, y en el 
gobierno indirecto, incluso en territorios coloniales franceses. Además, 
vastos territorios fueron virtualmente abandonados a sus propios recursos 
durante todo el periodo colonial, como algunas partes de Sudán, Chad, la 
República Centroafricana, el Congo y Angola. Y hasta el final mismo del 
periodo colonial el régimen europeo se enfrentó a episodios de grave 
disidencia o resistencia, lo bastante a menudo como para que tengamos que 
matizar de forma considerable la idea comúnmente sostenida de que existió 
una paix coloniale o una pax britannica. El dominio colonial tuvo una 
duración extraordinariamente breve si la medimos por las normas de la 
longue durée histórica. Sin embargo, esto no legitima el hecho de 
considerar al colonialismo como un simple “toque” histórico, ya que la 
ocupación europea transformó radicalmente los recursos, los modos y las 
metas en todas las luchas sociales, sobre todo al introducir el dinero en todo 
ámbito de la vida social mediante la institución de derechos de propiedad 
privada, y al hacer de las armas de fuego un elemento central e 
indispensable de la tecnología militar y de diversos sistemas de coerción. 

A pesar de los límites inherentes al sistema colonial de dominación, el 
proceso por el cual se transformó el Estado sigue siendo una de las 
tendencias más notables de la historia de África en el siglo XX. Poco a 
poco, deliberadamente o no, el Estado evolucionó como el espacio respecto 
al cual los otros principales actores de la colonización ——misioneros, 
comerciantes e inversionistas— se definieron a sí mismos; tal fue la joya de 
la corona heredada a la hora de la independencia por los movimientos 
nacionalistas. Más aún, resulta sorprendente ver hasta qué punto el proceso 
de formación del Estado fue acompañado por la tendencia a la 
globalización, mucho más a menudo de lo que fue obstaculizado o refutado 
por la misma. Para tomar un ejemplo, la designación de límites coloniales, y 
acaso hasta el principio de demarcación exacta del territorio y la fijación de 
poblaciones en África, estuvieron directamente conectados con la 


celebración de una conferencia multilateral en Berlín. En vena similar, el 
establecimiento de burocracias estatales y de mecanismos de acción estatal 
en tiempos coloniales, como sucesores de las antiguas compañías 
concesionarias (o bien, en el Congo Belga, de una soberanía privada), 
condujo a una inversión directa de metrópolis europeas en cuanto las 
autoridades coloniales comprendieron que la mayor parte de las colonias 
nunca podrían ser económicamente autosuficientes y que tendría que ocurrir 
una segunda fase, más intensiva, de ocupación colonial. Las sociedades 
africanas fueron obligadas por sus nuevos amos coloniales a participar en 
dos guerras mundiales y, asimismo, en muchas guerras de descolonización. 
A pesar del estilo individual del pacto colonial que unía un territorio 
africano particular con una metrópoli europea, en cada caso se pidió a las 
sociedades africanas que se abrieran más que nunca a los flujos comerciales 
y financieros de todo el orbe y, así, a fenómenos culturales transnacionales. 
Entre ellos se contaron dos movimientos eminentemente multinacionales: el 
islam y el cristianismo. 

En la bibliografía ha quedado ya bien legitimado ver a los partidos 
nacionalistas, entre otras cosas, como actores en procesos más largos de 
formación del Estado. El nacionalismo a menudo llevó al poder a grupos 
sociales que antes se habían beneficiado con la historia —frecuentemente 
tensa y conflictiva— de colaboración con la potencia colonial, y con las 
oportunidades generadas por “la segunda ocupación colonial”, es decir, el 
renovado vigor del colonialismo de 1930 en adelante. Incluso donde los 
políticos nacionalistas no tenían esos antecedentes, los partidos 
nacionalistas emplearon para sus propios fines las instituciones políticas 
que habían sido establecidas por el Estado colonial, e hicieron todo esfuerzo 
posible por fomentar y extender la influencia de estas instituciones sobre las 
sociedades que ellos gobernaban. La moda del nacionalismo económico y 
de la intervención estatal, que fue tan marcada en las dos primeras décadas 
de independencia (a veces en forma grotesca, como en la campaña de 
zalrenización de 1973), fue, en sí misma, una señal de continuidad con el 
Estado colonial, aun en los casos en que se hizo todo un alarde de 
rompimiento con el orden colonial, y en conflictos como la expulsión de los 
asiáticos de Uganda o, más insidiosamente, de Tanzania. La fase siguiente, 
la de liberalización económica introducida por las instituciones de Bretton 
Woods, no equivale a una completa inversión de la tendencia a la 
continuidad en la formación del Estado en África, ya que, como hemos 


visto, los programas de adaptación estructural en realidad frecuentemente 
fueron manipulados o desviados de maneras que no amenazaran al sistema 
de economía política en que se fundamenta un Estado, así sea mínimo. Los 
grupos dominantes continúan empleando la política gubernamental como 
instrumento político para favorecer sus propios intereses. A este respecto, la 
privatización de empresas públicas a menudo resulta instructiva; en las 
raras Ocasiones en que realmente ocurre una privatización, por lo general 
beneficia a quienes están en el poder, y que en años anteriores habían 
utilizado la misma empresa como fuente de lucro. Ahora pueden vender los 
mejores frutos de la empresa estatal a sus parientes o a sus testaferros. 
Considerados como partes de un proceso por el cual se forman estructuras 
de desigualdad social, el nacionalismo o el estatismo económicos y las 
políticas de liberalización económica no son más que dos aspectos de una 
sola realidad. Esta realidad es que la visión de un Estado que tiene la 
ambición de intervenir (Polyceystaat), que sirvió de modelo en el periodo 
inmediatamente posterior a la independencia, y el “Estado adelgazado”, tan 
caro a quienes apoyan el consenso de Washington, sirven, ambos, a los 
intereses del mismo grupo, definidos en general. 

Al considerar estos asuntos, la principal dificultad es la idea misma de 
que existe un límite claro entre la esfera privada y la pública. Los 
historiadores han insistido desde hace largo tiempo en la interpenetración de 
estas dos categorías que, según nos dicen, se encontró en el meollo mismo 
de la génesis, primero, del Estado absolutista, y después de su sucesor 
representativo, ya fuese la Francia de Colbert o la Inglaterra de la 
supremacía whig.[54] Una ambivalencia comparable es un elemento clave en 
la politique du ventre, tal como ha surgido en el África subsahariana durante 
el último siglo.[55] El proceso que se ha llamado “privatización del Estado”, 
que está efectuándose bajo presión de las relaciones transnacionales de 
diversas índoles, de la política de identidad, de la globalización financiera y 
del triunfo de las fuerzas del mercado, ha sido descrito con menos precisión 
como la “retirada” o el “desplome” del Estado que como su recomposición, 
por la vía de un reordenamiento de los varios modos de gobierno.[56] En 
este sentido, la globalización es, simplemente, un elemento de la formación 
en curso del Estado. Tal fue el caso en décadas anteriores, bajo la influencia 
de las ideologías del socialismo o de la solidaridad del Tercer Mundo o del 
neokeynesianismo, que fue la política del Banco Mundial hasta finales de 
los setenta. Tal sigue siendo hoy el caso, paradójicamente, bajo la forma de 


neoliberalismo. Se negocian bilateralmente programas de adaptación 
estructural entre los organismos de cooperación y los Estados africanos, 
prestando poca consideración al hecho de que los países vecinos puedan 
estar efectuando negociaciones bilaterales similares (o contradictorias). Ya 
hemos mencionado que tales programas en realidad sirven a las 
aspiraciones hegemónicas de grupos dominantes, al despolitizar la cuestión 
eminentemente política de la desigualdad social y someterla a 
procedimientos burocráticos, así como al provocar la multilateralización de 
la revolución pasiva que es la verdadera fuerza formativa del Estado en el 
África actual. 

Tal vez algunos lectores nos concedan que este argumento tiene cierta 
lógica, pero se pregunten por los efectos de la guerra. Pues las guerras del 
África subsahariana se han vuelto instrumentos de regulación política y 
económica que median, cada vez más, en la relación del continente con el 
mundo, y cuya recurrencia parece comprometer la existencia misma de los 
Estados africanos. La última de estas proposiciones es la más discutible, ya 
que las guerras de África están haciendo surgir sistemas regionales de 
Estados, con un efecto comparable al que tuvieron las guerras en Europa en 
la primera mitad del siglo XX. Un sistema relativamente bien estructurado 
de alianzas y de hostilidades entre Estados está surgiendo en el Cuerno de 
África y en el África central y occidental, lo que resulta sumamente 
sugestivo desde este punto de vista. No hay razón para considerar inevitable 
que la guerra en África resulte ser a largo plazo la matriz del Estado, como 
lo fue en la historia europea, donde las necesidades de la guerra 
favorecieron la creación de Estados absolutistas con burocracias que 
operaban de acuerdo con principios racionales, el desarrollo de sistemas de 
presión y de extracción fiscal y, como último recurso, la democracia de 
masas. La comparación, aunque útil, no se puede llevar demasiado lejos, ya 
que en el caso europeo participó toda una gama de factores culturales y 
económicos diferentes. Pero, por lo mismo, tampoco hay razón para 
suponer que no ocurrirán desarrollos similares, ya que los conflictos son 
terreno fértil para las transformaciones sociales, a través de la migración, el 
confinamiento en campos de refugiados, la creación, por los detentadores 
del poder, de nuevos modos de imposición fiscal, y mediante la 
movilización de las mujeres, los jóvenes y las diásporas étnicas, cuyos 
efectos son impredecibles. Más aún, las principales guerras de África —con 
excepción de las de Katanga y Biafra— se comprenden mejor como 


competencias por el dominio del Estado que como una amenaza a su 
unidad.[57] Aun si la actual guerra de la República Democrática del Congo, 
por ejemplo, terminara en cierto tipo de anexión de territorio, esto no 
invalidaría el principio de la existencia de un Estado, ya que serviría para 
robustecer la lógica de la territorialización política en que se cimentó el 
proceso de formación del Estado durante el último siglo. Semejante 
resultado también reforzaría el proceso de movilización nacional, tal vez en 
alguna clase de forma étnica o racial, que es central en los conflictos de la 
región de los Grandes Lagos de África.[58] 

Una observación final al respecto: recordemos nuestro comentario 
anterior respecto a que una de las consecuencias de la difusión de la guerra 
ha sido la recuperación, por parte de los detentadores del poder en África, 
de una porción sustancial de la soberanía política que las condiciones 
anexas a los programas de ajuste estructural y al proceso de integración 
regional habían amenazado antes con poner fuera de su alcance. 

Por lo tanto, parece plausible sugerir que existe una conexión entre la 
guerra y la formación del Estado, y que esto está avanzando de la mano con 
la globalización de África y nos desafía a explorar más plenamente, tal vez 
no la consustancialidad del desorden producido por el conflicto y un 
movimiento aparentemente contradictorio de institucionalización política, 
pero sí, al menos, la relación precisa entre estas dos tendencias. Si 
replanteamos el problema en términos más generales, una inferencia es que 
necesitamos explorar la naturaleza, personal y faccional, de las estrategias 
de extroversión (incluso en sus formas militarizadas) en el marco de lo que 
hemos llamado el “Estado rizoma”, y la relación de éste con el proceso de 
centralización burocrática o política. Las dos dimensiones pueden 
interrelacionarse, como quedó demostrado en una reciente investigación de 
la microstoria de la política local en Italia o por la obra de historiadores 
alemanes sobre la Guerra de los Treinta Años.[59] De ser esto así, el análisis 
necesita enfocarse en las contingencias y las experiencias cotidianas, en una 
forma que no excluya el hecho de que existen ciertas pautas de acción cuya 
importancia se vuelve obvia sólo si consideramos la historia en periodos 
más prolongados.[60] Son estas dos direcciones las que estudiaremos ahora, 
con miras a tener una opinión mejor informada sobre la historicidad de las 
relaciones entre África y el resto del mundo. 


Las instituciones sociales de la globalización 


Si consideramos el primero de los dos puntos evocados en el párrafo 
anterior, resulta útil recordar que la formación del Estado al sur del Sahara, 
tanto dentro de sociedades locales como en sus tratos con el entorno 
internacional, ha sido un proceso totalmente aleatorio y hasta confuso. Las 
luchas sociales que constituyen el vector de la formación del Estado han 
ocurrido, en su mayor parte, dentro de territorios perfectamente localizados, 
cuya extrema fragmentación dificulta la vida a todo investigador que esté 
tratando de circunnavegar las metanarrativas de la colonización, la 
independencia y, de hecho, la dependencia. Frederick Cooper ha observado, 
con razón, que “dividir en periodos la historia de un continente tan grande y 
complejo es suponer que el mundo exterior no sólo es importante, sino 
determinante”.[61] La división ortodoxa de la cronología africana socava, 
por decirlo así, los rasgos más prominentes de la historicidad africana. Por 
otra parte, para cualquier investigador que aspire a reconstruir las 
condiciones históricas concretas de la inserción de África en el sistema 
internacional y las luchas sociales que de allí surgieron, mientras al mismo 
tiempo evita las minucias de la historia local, un enfoque realista consiste 
en estudiar las principales “instituciones sociales” (como las llama Weber) 
que han mediado en las relaciones entre África y el resto del mundo. Estas 
instituciones sociales incluyen, desde luego, al gobierno colonial, pero 
también, y acaso más importante, a los centros de intercambio, los lugares 
de negocios, las plantaciones, las minas, las escuelas, los hospitales y las 
misiones cristianas. 

Aún más que el Estado colonial y su burocracia, cuyo verdadero 
impacto sobre las sociedades africanas a menudo fue bastante tardío y de 
alcance limitado,[62] las organizaciones y prácticas a las que hemos llamado 
“instituciones sociales” fueron las primeras transmisoras de la 
“subjetivación” en el sentido que le da Michel Foucault a este concepto: es 
decir, contribuyeron a “la producción de modos de existencia o de estilos de 
vida”,[63] y, así, a la “sujeción de individuos”, es decir, a “su constitución 
como “sujetos” en ambos sentidos de la palabra”.[s4 Por ello estas 
“instituciones sociales” pueden considerarse como matrices de la politique 


du ventre y de sus estrategias de extroversión, siempre que estemos 
dispuestos a considerar que la politique du ventre es una forma de 
“subernamentalidad”, definida, a su vez, como “el punto en que las técnicas 
de dominación de otros chocan con las técnicas del ego”.[65] Dichas 
instituciones sociales han ayudado a configurar los discursos, los 
procedimientos, las reglas y prescripciones, en pocas palabras las 
“tecnologías del poder”, que tienen al cuerpo humano como una de sus 
metas más importantes.[66] Así ocurre, por ejemplo, cuando cuerpos 
humanos son aprisionados, azotados, obligados a desempeñar trabajos 
forzados, cuando son deportados o ejecutados y, por idénticas razones, 
cuando son atendidos, educados, vestidos y remodelados. Es en este sentido 
que las instituciones sociales ocuparon un lugar primordial en el desarrollo 
de verdaderas “culturas del ego” que hicieron posible la “constitución del 
ego como “sujeto moral” ”. También contribuyeron de esta manera a crear la 
noción de que el Estado colonial en realidad era poseedor del pueblo al que 
gobernaba. Como lo opuesto a la pereza —que los colonialistas 
consideraban una cualidad intrínseca del ser nativo—, se propuso la ética 
del trabajo, impuesta a los conversos religiosos y a los empleados 
asalariados mediante exhortos en las homilías y amenazas de azotes, hasta 
que la asimilaron internamente. Éste fue un elemento importante en el 
proceso de constituir la personalidad de millones de africanos. 

Sin embargo, debemos estar en guardia contra el peligro de interpretar 
las instituciones sociales de la colonización en un sentido demasiado 
mecánico, y de no ver en ellas más que los mecanismos de lo que Foucault 
habría llamado una “sociedad de disciplina”, de naturaleza más o menos 
totalitaria. Pues la “microfísica del poder”, empleada por estas instituciones 
sociales con una buena dosis de coerción, ofrecía toda una gama de modos 
de subjetivación. Esta forma de quedar sujeto al poder también ejerció una 
positiva fuerza de atracción que ha sido muy subestimada, sin duda por 
razones de corrección política. 

Al investigar los efectos de esta relación con el poder debe decirse 
inmediatamente que la colonización ofreció una experiencia de 
subjetivación a los propios europeos. Soldados, administradores, 
comerciantes y misioneros llegaron a adoptar ciertas posiciones, a 
consecuencia de sus propias ideas acerca de la sociedad metropolitana, que 
a menudo consideraron amenazada de decadencia por las fuerzas de la 
industrialización, el materialismo y el comunismo, y también a 


consecuencia de aquello que percibian como primitivismo en los africanos, 
a quienes habían llevado un mensaje de emancipación por medio de la 
civilización. Pensaron que esta última les llegaría a través de las duras 
lecciones de la conquista. Hemos de añadir que la idea que tenían muchos 
colonialistas sobre su misión civilizadora a menudo no coincidía con la idea 
(nada favorable) que tenían muchos de los propios colonos acerca de la 
Europa que habían dejado atrás. Basados en este manojo de 
contradicciones, se constituyeron en “sujetos morales”, abrazando estilos 
particulares como el republicanismo de muchos administradores coloniales 
franceses, el estoico “catonismo” típico de los funcionarios británicos, o la 
vía de la redención como la comprendían los misioneros.[67] Entre las otras 
consecuencias, hubo efectos de reverberación o de refracción entre colonias 
y metrópolis, como hemos considerado brevemente, y toda una esfera de 
ambivalencia moral y política entre colonizadores y colonizados. La 
experiencia colonial ofreció a la gente de la metrópoli nuevos modelos de 
subjetivación, como los de la aventura espiritual del misionero o los ideales 
de quienes buscaban chicos para reclutarlos.[68] Las implicaciones políticas 
de estas transferencias no fueron nada desdeñables, por ejemplo, en la 
evolución del cristianismo, la movilización de la derecha política, 
especialmente en sus campañas contra la descolonización, y en una 
reconfiguración del nacionalismo en términos más generales. La equívoca 
posición adoptada por los colonos hacia aquellos de sus compatriotas que se 
habían quedado en Europa, así como hacia sus súbditos nativos —una 
mezcla muy particular que incluía la defensa de intereses imperiales, el 
desprecio a una metrópoli que a menudo parecía a la vez degenerada y 
pequeñísima cuando se la veía desde la perspectiva de África, junto con una 
condescendencia entrelazada con ingenuo entusiasmo romántico por el 
supuesto primitivismo de los africanos—, produjo un terreno fértil para toda 
clase de negociaciones en cuestiones de ética, cultura y representaciones de 
identidad. En este último caso, tales interacciones eran de naturaleza 
política. Involucraban a aquellos blancos que estaban viviendo en África en 
la misma medida que a los sujetos negros o de razas mixtas del imperio. 

De hecho, hubo muchos africanos que se adhirieron con la mayor 
sinceridad a los estilos de vida que les ofrecía y a la vez les imponía el 
colonialismo. Negar el aspecto atractivo de estos nuevos estilos de vida 
equivaldría a renunciar a toda posibilidad de comprender cómo la 
ocupación europea fue capaz de durar tanto como lo hizo, las más de las 


veces con recursos militares y administrativos patéticamente pequeños. 
Negar que muchos africanos adoptaron voluntariamente nuevos estilos de 
vida también sería insinuar que la colaboración de grandes fragmentos de 
las elites africanas locales se debió al más burdo interés egoísta o una 
completa alienación. Además, implicaría que los africanos que se 
convirtieron al cristianismo en realidad eran insinceros en su fe, o que fue 
totalmente falsa la devoción al servicio público de toda una cohorte de 
funcionarios jóvenes. 

Por lo tanto, la politique du ventre y sus concomitantes estrategias de 
extroversión no sólo se relacionan con un régimen de acumulación 
económica y desigualdad social, sino también con lo que podríamos llamar 
una “economía moral”, en el sentido implícito en la obra de E. P. Thompson 
sobre la clase obrera inglesa y de Bruce Berman y John Lonsdale sobre los 
fundamentos éticos de la sociedad colonial en Kenia. Instituciones tales 
como la administración pública, la escuela, el hospital, el centro de 
intercambio, el lugar de negocios y la misión fueron incubadoras en que se 
plantó y cuidó un “sujeto moral”, y cuyas prácticas éticas y físicas llegarían 
a ser constituyentes de la nueva cultura pública, incluso en la regulación 
burocrática del Estado, la actividad económica, la expresión religiosa, la 
innovación cultural y la movilización política. Esta cultura naciente se 
expresó en términos de “colaboración” con el colonizador tanto como en 
términos de resistencia nacionalista o negociación.[69] Y, más precisamente, 
tales prácticas hicieron surgir nuevos estratos sociales que llegarían a ser los 
portadores (Tráger), para emplear el término de Weber,[70] de tales “estilos 
de vida”, o que constituirian la “clase” que haría de estos modos de 
“subjetivación” o estilos de ser una “afirmación del ego”, para quienes 
prefieren la forma en que Michel Foucault conceptualiza dichas cuestiones. 
[71] Los catequistas, maestros de escuela, médicos, enfermeras, personal 
administrativo y empleados de compañías coloniales fueron las verdaderas 
“abejas obreras” de la colmena colonial, como lo serían después del 
movimiento nacionalista. Como asalariados, participaron en la creación de 
los fundamentos de la clase que hoy predomina en África, poniendo en 
marcha el proceso de acumulación primitiva de que dicha clase habría de 
beneficiarse.[72] 

En otras palabras, la formación del Estado en el África subsahariana, 
considerada como elemento del proceso de globalización, se muestra 
inseparable del ascenso de un tipo humano (Menschentum) creado por una 


conjunción de elementos de naturaleza tanto religiosa como económica,[73] 
un tipo de persona que funciona simultáneamente al definir una relación 
con Dios, una relación política con el resto de la sociedad, una estrategia de 
prosperidad económica y también una relación con el mundo exterior, 
compuesta de tendencias hacia la asimilación y a la vez al rechazo.[74] 

La adopción por parte de los africanos de los “nuevos modos de vida” 
que se les ofrecían, por muy ambivalentes que fueran, siempre dio por 
resultado una reinterpretación o reinvención de estos modos de 
experimentar el mundo. Como ya se esbozó antes, éste fue un proceso que 
combinó la hibridación con una auténtica creatividad. El sometimiento al 
Estado colonial y a la politique du ventre que éste hizo surgir, y la sujeción 
a las prácticas económicas y culturales de la extroversión, fueron, así, de 
naturaleza heterogénea. Esto se debió especialmente a las numerosas 
contradicciones organizativas, religiosas, filosóficas, políticas, sociales y 
materiales que dividieron tanto a los colonizadores como a quienes los 
sucedieron en la detentación del poder, que claramente seguían operando 
dentro del mismo sistema. Así pues, hubo claros límites al proceso de 
sujeción, hecho que tienden a olvidar tantas obras inspiradas por Foucault, 
en su obsesiva concentración en la “disciplina” en las situaciones coloniales 
y poscoloniales. La disidencia religiosa o la proliferación, por ejemplo en 
forma de una multiplicidad de iglesias independientes, sectas y 
movimientos proféticos, conflictos dentro de las iglesias de las corrientes 
principales, así como entre las mujeres frustradas en sus aspiraciones a un 
ascenso social; la juventud; los dignatarios de las iglesias que defendían sus 
privilegios, todos ellos combinados con las contradicciones de las pautas 
redistributivas de familias y aldeas y el surgimiento de una mentalidad 
burocrática; el conflicto entre las prácticas asociadas con la politique du 
ventre y los movimientos contra la corrupción, o entre la lógica de la 
soberanía y la de extroversión, más las contradicciones entre las 
concepciones étnicas y las universalistas de ciudadanía, son muestras claras 
de los límites puestos a los rigores de la disciplina colonial. Entre las 
consecuencias de estos tipos de choques de visión y de interés se contaron 
algunas importantes convulsiones, como la confrontación entre la visión 
liberal de la ANC en Sudáfrica, en una tradición que se remonta a la obra de 
misioneros no conformistas en el siglo XIX, llegados de la London 
Missionary Society, o la Wesleyan Methodist Missionary Society, y la 
concepción étnica de Inkatha y de varios dirigentes políticos en las 


bantustas de Sudáfrica, que a su vez son un legado del imperialismo cultural 
que fue transmitido asimismo por esos misioneros.[75] También fueron 
numerosas las paradojas inherentes a cualquier “invención de la 
modernidad”.¡76] Por ejemplo, la difusión de las prácticas burocráticas 
como instrumento de sujeción y como medio para administrar los 
beneficios generados por la dependencia fue en parte asegurada por la 
intermediación de movimientos políticos, sociales o culturales de protesta 
contra el orden colonial, como los danzantes beni de África oriental, los 
partidos políticos nacionalistas, o aquellas iglesias independientes nacidas 
de cismas en las iglesias misioneras originadas en Occidente. El proceso de 
“civilización” de los aborígenes de África muy a menudo consistió en 
tradicionalizarlos, asignándoles identidades o códigos étnicos de derecho 
consuetudinario en gran parte inventados.[77] 

El resultado final de esta enorme complejidad es que la relación 
ideológica y cultural del África subsahariana con el resto del mundo es 
profundamente barroca. Opera reutilizando prácticas existentes o 
yuxtaponiéndolas, mediante procesos de sedimentación, transferencias de 
significado y la fabricación de identidades que después son consideradas 
auténticas. 

Los efectos de la hibridación son tanto más ambivalentes cuanto que 
ocurren directamente en el ámbito de la imaginación. A este respecto, la 
relación de África y de ultramar continúa arraigada en la simple fantasía. A 
menudo encarna en mitos, como los danzantes governor de Beni, y el culto 
de posesión de los hawka entre los songhai y zarma de Níger, o de hecho en 
los cultos de Félix Eboué y del general De Gaulle en la antigua África 
Ecuatorial Francesa. Misioneros y médicos blancos fueron generalmente 
percibidos en relación con las potencias del mundo invisible, en tanto que el 
espectro de la hechicería nunca ha dejado de rondar en las experiencias 
sociales mediante las cuales África ha quedado insertada en el sistema 
internacional por medio de esclavitud, colonialismo, conversión cristiana, la 
penetración de economías capitalistas y los enfrentamientos políticos 
generados por la descolonización. Ocurrió así que, al expresar su opinión de 
que el Fondo Monetario Internacional era un “brujo” y no un “curador”, el 
taimado Julius Nyerere se aseguró de que sus argumentos contra el 
programa de adaptación estructural que las agencias de cooperación estaban 
tratando de imponer en Tanzania resultarían atractivos a la opinión pública. 
[78] 


El título de la obra ya clásica de Gérard Althabe sobre el Madagascar 
oriental (Oppression and Liberation in the Imagination) sería 
eminentemente aplicable, por lo tanto, a cualquier número de situaciones 
coloniales o poscoloniales.f79] Nos apresuraremos a añadir que el 
imaginario no debe interpretarse como aquello que es “irreal” sino, antes 
bien, como “el dominio en el cual lo real y lo irreal se vuelven 
indistinguibles entre sí”.[80] De este modo, la barroca relación entre África y 
el resto del mundo también ha sido mediada por la cultura material, en el 
meollo mismo de estrategias de extroversión y procesos de constitución del 
“sujeto moral”, tanto en la colonia como en la poscolonia. Las prácticas de 
consumo, lejos de equivaler a un proceso de occidentalización o de 
alienación, han capacitado a los actores locales para apropiarse de una 
modernidad originalmente importada, y, por ello, a efectuar una 
“reinvención de la diferencia” que es inherente al proceso de globalización. 
[81] La cristalización de ciertas imágenes políticas, el surgimiento de una 
“economía moral” que legitima la producción de la desigualdad social, la 
administración de la renta de la dependencia, en una palabra, la historicidad 
del África subsahariana, no puede considerarse si se la aparta de las 
prácticas materiales que median en la autorreflexividad de un individuo y, 
asimismo, en su relación con otros, y en primer lugar con las autoridades 
políticas, extranjeras o locales. Entre esas prácticas materiales se destaca la 
del vestido. La génesis de la politique du ventre a menudo fue asociada con 
conflictos que rodeaban el uso de ropas, pantalones o shorts, lo cual no 
significa que tales conflictos no fueran profundamente serios en sus 
implicaciones económicas, políticas y morales en general. En último 
análisis, la revolución social causada por la colonización y sus derivaciones 
poscoloniales ha sido tan sartorial como política o económica. Los homines 
novi que más se beneficiaron del segundo aire de la ocupación colonial a 
partir de 1930, que encabezaron movimientos nacionalistas durante las 
décadas de 1940 y 1950 y que finalmente tomaron el poder al llegar la 
independencia, hicieron este viaje asombroso vistiendo pantalones, o, más 
adelante sus propios ropajes neoafricanos. Ejemplos de estos últimos 
incluyen las vestimentas africanas de Kwame Nkrumah, el sango preferido 
por Félix Houphouët-Boigny, los “trajes políticos” de la elite de Congo- 
Brazzaville después de la revolución de 1963, y asimismo el abacost que 
lucía el mariscal Mobutu. A veces fueron remplazados por trajes y corbatas 
europeos, junto con espléndidos uniformes militares. Todos estos ropajes 


fueron adaptaciones de las vestimentas tropicales de los funcionarios 
coloniales europeos y de sus diversos asistentes o catequistas.[82] 

Las instituciones sociales que fueron los vectores de la politique du 
ventre se volvieron puntos clave en los conflictos asociados con la 
subjetivación, al mismo tiempo que actuaban como centros para la difusión 
de los bienes de consumo occidentales. De este modo, una corriente 
importante de la gran tradición misionera fue la suposición de que existía 
una conexión entre el desarrollo del comercio y la propagación del 
cristianismo. Durante la primera oleada de evangelización las misiones se 
mostraron muy preocupadas por distribuir objetos que equivalieran a 
contratos de implantación.[83] Huelga decir que no todos los misioneros 
fueron favorables a un nexo entre la difusión del evangelio y la 
comercialización de las sociedades a las que trataban de convertir. No 
obstante, las misiones se asemejaban en realidad a un “bazar”, como las 
describió Chatelain en Angola a comienzos del siglo XX: la imaginación 
cristiana también formó parte de una imaginación del consumo.[84] La 
“epifanía de la vida cotidiana” a la que se dedicaron los predicadores fue, 
en muchos aspectos, nada menos que una conquista por el consumo, cuyo 
objetivo primario era el cuerpo del nativo: “fue en el cuerpo donde la 
mercancía entró en contacto físico con el ego, y lo envolvió. Para una 
sensibilidad religiosa decimonónica [...] el trato del fisico domesticado era 
un sacramento cotidiano. En limpiarlo, en albergarlo, en curarlo y en 
vestirlo se encontraba la esencia misma de la civilidad”.[85] En tanto era una 
cultura material localizada en un punto particular del tiempo, la empresa 
misionera era un proceso de formación de valores tanto económicos como 
morales. Y esto fue así porque era un vector del mercado y de la economía 
del mercado, y porque la conversión religiosa a la que aspiraba iba 
acompañada por otros efectos de conversión en diferentes esferas de las 
sociedades en cuestión, en los ámbitos tanto de lo invisible como de lo 
material.[86] 

Un análisis efectuado a lo largo de estos lineamientos podría hacerse, 
con igual provecho, en aquellas instituciones sociales seculares que 
estuvieron asociadas con la colonización, ya que fueron fuentes de mejoría 
económica y a la vez de los ideales que acompañaban a la aspiración a esa 
mejoría. En general, el Estado importado, visto como la forma más 
importante de organización política vinculada con la globalización africana, 
frecuentemente echó raíces en la sociedad africana mediante prácticas o aun 


mediante verdaderos rituales de consumo. Tales fueron los elaborados 
despliegues hechos por el rey Denis Mpongwe, en la costa de Gabón, o los 
bailes de disfraces celebrados por la alta sociedad de Merina en el 
Madagascar del siglo XIX, o los paseos dominicales de los ciudadanos de 
Brazzaville, tan bien descritos por un visitante a comienzos del siglo XX, y 
que fueron precursores de los sapeurs del decenio de 1980. Nuevos 
ejemplos incluyen las reuniones de la Asociación May Gul en Leopoldville 
que, durante la década de 1960, se volvió el lugar de cita sabatina de los 
ciudadanos que deseaban beber cerveza, con la camisa fuera de los 
pantalones, sin corbata, zapatos ni calcetines, en un alarde de afectación, o 
los movimientos de danza en que se imitaban los uniformes y las 
vestimentas del ejército colonial o de la administración colonial o, menos 
exótica pero no menos significativa, la celebración de ritos religiosos que 
ofrecían (y que siguen ofreciendo) una oportunidad semanal de ver y ser 
visto.[87] 

A la luz de estos temas recurrentes de la historia social de África, 
resulta más fácil comprender, primero, el papel fundamental que llegaron a 
ocupar los bienes importados en su economía politica¡s8] y, segundo, las 
normas de conducta que hicieron posible la adquisición no regulada de 
bienes de consumo hasta por grupos relativamente pobres de la población. 
Entre los ejemplos se incluyen los espectaculares saqueos tan a menudo 
efectuados por ejércitos o milicias victoriosos (o derrotados, para el caso), 
las incontables guerras civiles o, en tiempos de crisis política, el pillaje 
efectuado por multitudes de civiles, como en Kinshasa en septiembre de 
1991, en Nairobi en agosto de 1982, en Banjul en 1981, en Dakar en 1988, 
en Monrovia en 1996 y en Freetown en 1997. Resulta más fácil comprender 
las casi frenéticas orgías de consumo de los mineros de diamantes, cuando 
tienen algún dinero por un hallazgo, en sus campamentos o en las ciudades 
perdidas que brotan en torno de las oficinas en que venden sus piedras 
preciosas. También se vuelve más fácil comprender la determinación con 
que algunos movimientos armados han impedido a sus guerreros, o a los 
civiles que estén bajo su dominio, tener acceso a bienes de consumo 
europeos, como en Congo-Leopoldville durante las rebeliones de 1964- 
1965, en Rhodesia durante la guerra de chimurenga, o en el norte de 
Uganda desde 1986. En este contexto, también podemos ver el lugar 
particularmente ambiguo asignado a los bienes de consumo en diversas 
representaciones de hechicería y en muchos movimientos religiosos 


contemporáneos, como el _ pentecostalismo.[s9] Estas prácticas de 
apropiación o de rechazo de la cultura material occidental y su 
concomitante economía moral parecen ser pautas de acción que pueden 
rastrearse a la longue durée. Por lo tanto, es esta gramática de extroversión 
y dependencia la que consideraremos a la luz de la experiencia de África en 
el siglo XX. 


La gramática 
de extroversión y dependencia 


Sin pretender ser exhaustivos, nos resulta posible identificar seis 
importantes formalidades de acción que han recurrido constantemente en 
las relaciones de África con el resto del mundo durante el siglo XX. Son: 
coerción, engaño, fuga, mediación, apropiación, y su opuesto, rechazo. 
Cada una de estas seis formalidades ha hecho surgir tipos sociales que se 
implantan en la ronda de la vida diaria y que pueden adquirir una de 
cualquier número de identidades comunes en cualquier momento. Así, un 
soldado también puede ser un contrabandista, y un refugiado puede ser un 
saqueador, en tanto que ambos son consumidores. Un contrabandista 
también puede ser un devoto creyente religioso, y los profetas muy a 
menudo resultan falsos. Pero antes de examinar con mayor detalle el perfil 
de tales tipos sociales y la “gramática” de su acción, resultará útil repetir 
una vez más que sus acciones se efectúan al menos en dos dimensiones: la 
de lo visible y la de lo invisible, el mundo del día y el dominio de la noche. 
Esto no siempre es evidente para los de fuera que tienen tratos continuos 
con las sociedades africanas, que no siempre tienen conciencia del modo en 
que cada fenómeno o acontecimiento va permanentemente acompañado por 
su doble en otra esfera. Muchos observadores han tendido a considerar el 
dominio de lo invisible como algo frivolo o carente de importancia, como 
tema para el folclore, y nada más. También debe decirse que identificar una 
formalidad o una pauta de acción no implica tener un prejuicio sobre la 
orientación ética de tal acción, ni de su tenor. En el Congo, por ejemplo, de 
un alcohólico en las calles de Kinshasa y de una devota del movimiento 
Watchtower en la provincia de Equateur puede decirse que están 
entregados, ambos, a una forma de escapismo, pero uno de ellos está 


haciéndolo en las tabernas de una gran ciudad y la otra en la austeridad de 
la selva tropical Iluviosa y del movimiento cristiano por la templanza. 

De las seis formalidades de acción que hemos enumerado, la más 
fácilmente detectable es la coerción. A este respecto, no se debe interpretar 
mal el presente ensayo, aunque intenta rastrear la historia de la dependencia 
de África sin caer en la existente teoría de la escuela de la dependencia. Sin 
duda la violencia ocupa un lugar central en la trayectoria histórica del 
África subsahariana, aun cuando el costo humano resulta pequeño 
comparado con las hecatombes que han caracterizado la historia de Asia y 
de Europa. Esto sigue siendo así aun si tomamos en cuenta las pérdidas 
demográficas causadas por la trata de esclavos del Atlántico y del océano 
Índico. 

A algunos observadores les ha parecido que, en la antigua África, en 
realidad era más fácil privar a alguien de la vida que ponerlo a trabajar.[90] 
Fue esta visión la que Yambo Ouologuem trató de sugerir en una novela que 
causó un escándalo durante la década de 1960, Le devoir de violence.[91] 
Sea como fuere, la globalización de África ha amplificado mucho el lugar 
ocupado por la coerción en todo el repertorio de la acción política, porque 
la práctica de la coerción se ha aunado a la imposición de un control central 
y a la demarcación precisa de límites territoriales, en una escala antes 
desconocida. Al mismo tiempo, ha ido acompañada por una revolución 
tecnológica de los medios de coerción, sin que los nuevos Estados lograran 
institucionalizar nunca un monopolio legítimo de la violencia consiguiente. 
La búsqueda de hegemonía de los colonos fue un proceso basado en un 
ostentoso uso de la fuerza, tanto en el periodo de la trata de esclavos como 
en la coerción privatizada ejercida por las compañías concesionarias, así 
como en la forma de la violencia pública o semipública de la administración 
colonial y de sus auxiliares nativos. La práctica sistemática de la 
deportación o del exilio, los trabajos forzados, el uso de armas de fuego, los 
castigos físicos y la pena capital, la prisión y la muy autoritaria naturaleza 
de casi todas las instituciones sociales introducidas por la colonización, 
incluyendo misiones, escuelas, hospitales, minas y plantaciones, así como, 
desde luego, los campos de concentración o las aldeas “consolidadas” que 
se crearon durante la guerra de Sudáfrica y el surgimiento de los mau mau, 
todo ello nos recuerda que la ocupación colonial se efectuó por medios 
militares, aun si pronto encontró otras técnicas suplementarias de 
dominación. Por esta razón las figuras de mando ocuparon un lugar tan 


prominente en los ritos de apropiación que ya hemos mencionado, como la 
danza de los beni y el culto de posesión hawka, o incluso en el habla 
cotidiana en que frecuentemente y en forma casi obsesiva se mencionan 
títulos como patrón o jefe, amo o baas. Muchas de las figuras evocadas en 
la política africana son claramente coercitivas. Algunos especialistas en 
Zaire nos han llevado a prestar atención particularmente a la gran 
propensión de los zairenses a identificar al Estado contemporáneo con la 
aterradora imagen de Bula Matari, creada en los primeros años de la 
penetración belga, y han notado también la popularidad de la pintura 
intitulada La colonie belge, la cual muestra una escena de trabajos forzados, 
en que se azota a nativos considerados perezosos bajo la mirada impasible 
de un administrador.[921 De manera similar, el sistema sudafricano del 
apartheid conservó hasta el fin su imagen de dominio puro. El dominio de 
la noche está lleno de florecimientos simbólicos que expresan la relación 
depredadora entre las sociedades de la antigua África y sus asociados 
extranjeros, como la sombra del tráfico de esclavos que ronda el tipo de 
hechicería conocido en Camerún como ekong. 

Es significativo que el látigo, el instrumento de dominación por 
excelencia, a menudo sea tomado —parafraseando a Freud— como “una 
breve traslación” de la historicidad del África subsahariana en la conciencia 
de los pueblos que allí viven. Esto es más que un recuerdo histórico, pues la 
relación entre el individuo y el Estado a menudo sigue mediada por el 
dominio físico. Los azotes con látigo o con varas son algo frecuente en las 
estaciones policiacas y las prisiones, como lo son en los barrios populares 
de los pueblos africanos siempre que la policía efectúa algún tipo de 
operación. Lo mismo puede decirse de las principales instituciones sociales. 
Los niños de las escuelas primaria y secundaria pueden ser golpeados por 
sus maestros hasta que llegan a una edad bastante avanzada (en Togo, hasta 
que salen de la escuela secundaria), lo que a veces provoca verdaderas 
insurrecciones en las escuelas, como muy a menudo ha ocurrido, por 
ejemplo, en Kenia. El látigo también se emplea contra los estudiantes vistos 
como alborotadores, como en la Kenia del presidente Moi, en la Costa de 
Marfil de Houphouét-Boigny y en la Liberia de Doe, y hasta contra 
adversarios políticos a quienes un gobernante desea humillar, como a veces 
ocurre en Camerún o en el Congo del presidente Kabila. En ocasiones un 
ministro o un presidente administra en persona las palizas, como Léon Mba 
en Gabón, o Jean-Bedel Bokassa en la República Centroafricana, quienes, 


ocasionalmente, se entregaron a tales actividades.[93] Algunos regímenes 
poscoloniales, en asuntos de coerción, hasta han convertido el legado 
colonial en política oficial, como en Mozambique, donde una ley del 31 de 
marzo de 1983 reintrodujo los azotes en público, que habían sido abolidos 
en 1975. En adelante serían aplicados en casos de “delitos contra la 
seguridad del Estado” y robo a mano armada. Las autoridades sostuvieron 
que “el aspecto repugnante de tales castigos no se debía en el pasado a los 
castigos mismos, sino al hecho de que eran un instrumento de la opresión 
colonial”, según el ministro de Justicia.[94] Las palizas son comunes y 
consideradas legítimas por su asociación con el concepto de autoridad 
parental como estaba constituida en los tiempos coloniales, y como la han 
reproducido los regímenes autoritarios desde la independencia. Como 
observó un administrador británico que prestaba sus servicios en Kenia en 
1941: “Yo siempre trato a mis nativos como niños. Trato de ser benévolo 
con ellos y de aconsejarlos y dirigirlos, pero cuando la bondad no surte 
ningún efecto hay que hacer lo que hacen en las escuelas públicas, en los 
hogares y por todo el imperio: usar el látigo”,[95] conceptos sin duda 
compartidos por el gran flagelador presidencial, “Papá” Bokassa. Muy lejos 
de la esfera de la política y de la burocracia, el castigo corporal se aplica 
comúnmente a los niños en el hogar, a los aprendices en los talleres o hasta 
a los nuevos reclutas en las pandillas callejeras, que suelen ser azotados por 
sus jefes. Y lo que es aún más notable, los movimientos revolucionarios 
nacionalistas o armados que se han enfrentado a los ocupantes coloniales o 
a sus sucesores neocoloniales también han adoptado los métodos de sus 
enemigos. Líderes como Sekou Touré, Sylvanus Olympio o Jomo Kenyatta 
se valieron de la intimidación para movilizar a las masas. En Zimbabwe los 
combatientes de ZANU-PF infligieron castigos corporales a los aldeanos 
que según ellos se habían portado mal, y en Chad los combatientes de 
varias alas de Frolinat no necesitaron ninguna excusa moral para atacar 
brutalmente a las poblaciones que estaban bajo su dominio.[96] Y —lo peor 
de todo— los conflictos de Mozambique, Angola, Liberia y Sierra Leona 
han mostrado las medidas extremas a las que pueden recurrir los 
guerrilleros para reclutar muchachos y para contar al menos con el apoyo 
pasivo de los aldeanos, para saquear o simplemente para infligir terror por 
el terror mismo.[97] 

La coerción es un medio de regular al Estado importado y de meter 
mano a sus recursos. También se encuentra en el meollo de la relación 


diplomática de África con el resto del mundo. En algunos casos las 
potencias extranjeras se vuelven cómplices de la violencia del Estado 
africano mediante acuerdos de cooperación militar y policiaca, mientras que 
otras veces condenan esas prácticas con toda la ambigüedad y complejidad 
habituales en tales asuntos. Cuando el secretario general de la ONU, Kurt 
Waldheim, criticó abiertamente a Jean-Bedel Bokassa por azotar en público 
a unos ladrones, el presidente y futuro emperador (sin saber cuán atinada 
sería su respuesta) replicó: “jRufian! jImperialista! Usted hizo cosas 
peores”.[98] Desde comienzos de la década de 1990 las crisis en los Grandes 
Lagos y en el Congo-Kinshasa han demostrado perfectamente que la 
dialéctica de la denuncia y el compromiso sigue siendo el modo 
predominante con el que Occidente considera el uso de la fuerza política en 
África, al mismo tiempo que países occidentales continúan aplicando esa 
misma fuerza. 

Desde este punto de vista, es claro que el África subsahariana ha 
entrado hoy en una nueva fase de su historia. Sencillamente, el empleo de la 
fuerza ha adoptado una intensidad sin paralelo en la anterior historia 
africana, en forma de campañas técnicamente avanzadas de represión y de 
guerras ejercidas por profesionales, que son los vectores de nuevas 
categorías políticas, como la raza, y que hasta pueden llegar al genocidio. El 
nuevo estilo de coerción también puede adoptar la forma de desregulación 
(¿o posiblemente democratización?) del uso de la violencia, tanto en forma 
de movimientos armados colectivos como de una delincuencia más 
individual, facilitados ambos por la simplicidad de adquisición y el bajo 
costo de las armas de fuego. La iniciación en el uso de la tecnología 
moderna toma cada vez más la forma de un aprendizaje del uso de las 
armas, y no del empleo de herramientas o algún tipo de educación 
profesional. Azotes, tortura, masacres, expulsiones forzosas o la 
reorganización de poblaciones enteras, batallas, ataques, violaciones, 
saqueo y la confiscación de bienes, se han convertido en procedimientos 
comunes de la vida política, aplicados por figuras sociales bien 
establecidas, como soldados, guerrilleros, aduaneros, policías, asesinos, 
vagos o, simplemente, cualquiera que tenga una oportunidad de saquear. 

Casi como cosa natural, la difusión y la intensificación de la coerción 
como parte integral de la extroversión y la dependencia de África han 
contribuido al desarrollo de otro patrón de acción: el ejercicio de la maña, o 
más precisamente de lo que los griegos llamaban metis, esa cualidad que le 


permite a una persona “manipular fuerzas hostiles demasiado poderosas 
para enfrentárseles directamente, pero a las que se puede dar buen uso pese 
a su naturaleza hostil, en tal forma que sean útiles para nuestros propios 
fines”.[99] La frecuente aparición del mañoso en el folclore africano, y la 
idea de que el paisaje social está dividido en dimensiones visibles e 
invisibles, muestra lo antigua que es esta forma de acción. Quedó encarnada 
en las figuras de esos conquistadores, mitad históricos, mitad míticos, 
llegados de lejos, extranjeros y reyes beodos que tomaron el poder mediante 
el uso tanto de toda clase de subterfugios como valiéndose de la fuerza.[100] 
En nuestro propio tiempo el carácter verdaderamente híbrido de tantos 
presidentes representa la versión más moderna de semejante personaje. Pero 
así como la colonización fue en realidad una “derrota total”, como la 
consideró el filósofo camerunés Fabien Eboussi,[101] resulta fácil ver por 
qué este proceso inspiró la difundida práctica del engaño y la maña de todas 
clases, como siempre ocurre durante las ocupaciones extranjeras, doquiera 
que se produzcan. A este respecto, el África subsahariana difiere poco de 
Egipto, Italia, la anterior Checoslovaquia o, en realidad, la sociedad 
esclavista de los sureños de los Estados Unidos.[102] Los intentos de 
engañar al amo extranjero, a sus representantes y hasta a sus sucesores se 
convierten en la forma normal de conducta. Prueba de ello puede 
encontrarse en la bien arraigada práctica de los fraudes comerciales o en el 
uso de “aldeas Potemkin” que de diversas formas continúan construyendo 
los africanos para los ojos de los organismos de cooperación, así como lo 
hicieron en el pasado para satisfacción de los funcionarios de distrito. La ya 
vieja práctica colonial de edificar una aldea “demostrativa” exclusivamente 
para exhibirla a unos funcionarios tiene su equivalente financiero moderno 
en la “revisión” periódica y totalmente ilusoria de los actuales programas de 
adaptación estructural. Sin embargo, no se debe suponer que la maña de 
esta índole es, simplemente, la respuesta de una persona dependiente contra 
el hecho de su dependencia. En realidad, tales actividades tienen su lado 
positivo y cierto grado de autonomía, como puede verse en la perseverancia 
de esos picarescos individuos que son los auténticos pioneros del África 
moderna. Contrabandistas, buscadores de diamantes, cambistas, 
falsificadores y simples emigrantes encuentran siempre maneras de evadir 
las leyes, las fronteras y los tipos de cambio oficiales. Los jóvenes 
luchadores que consideran la figura de Rambo como la de un mañoso a la 
moderna,[103] o los muchos casos en que ciertos individuos se hacen pasar 


por soldados y policias, o que en un momento dado actüan como agentes 
del orden mientras en otro causan el caos, como los notorios sobels de 
Sierra Leona, soldados de dia y rebeldes de noche, todos ellos muestran un 
sentido de aventura casi ilimitado, que a menudo lleva consigo cierto grado 
de auténtico dinamismo social y económico. 

En buena medida es mediante esos tipos sociales y sus prácticas que 
África se integra en el sistema internacional, como en las formas de la 
migración ilegal, el tráfico de drogas o el fraude. El fraude financiero 
conocido como “419”, una de las principales fuentes de moneda dura para 
Nigeria, la fabricación y circulación de dinares falsos en Bahreini por valor 
de más de mil millones de francos franceses, las actividades internacionales 
de un feyman como Donatien, que reclutó a un alto funcionario del 
Ministerio de Relaciones Exteriores francés para actuar como cómplice 
suyo, y la importancia de cuestiones como la inmigración y los narcóticos 
en las sociedades occidentales, nos sugieren que no sólo se trata de delitos 
en pequeña escala. La pertinencia de esta observación resulta tanto más 
sorprendente cuanto que los gobernantes de África a menudo son los guías 
para engañar deliberadamente a sus socios extranjeros, con quienes 
negocian o establecen alianzas. 

Más aún, la frecuencia con que se aplica la maña como forma de acción 
nos indica una de las características clave de las sociedades africanas: la 
negociabilidad, convertibilidad y maleabilidad de sus elementos 
constituyentes. Ya hemos observado que las sociedades africanas tienen una 
experiencia histórica de ello, en términos de su relación con el mundo 
invisible, la invención de la etnicidad y la conversión al cristianismo o al 
islam, por una parte, y la implantación del universo capitalista de la 
propiedad, el dinero y los bienes, por la otra.[104] 

Directamente aliada con la maña viene la huida, estrategia que los 
débiles se ven más o menos obligados a adoptar ante los fuertes. Algunos 
historiadores (y administradores coloniales, para el caso) han identificado 
esto como una táctica frecuentemente empleada en las sociedades de la 
antigua África. El movimiento de esta índole convierte al Estado en un 
espacio político que es relativo y a la vez tenazmente disputado, en que 
regiones enteras o grupos de población escapan del dominio de las 
autoridades centrales sin subvertir o siquiera desestabilizar al poder central, 
como lo ha mostrado Karine Bennafla en su análisis del tráfico a través de 
las fronteras.[105] No obstante, la aventura está tomando un carácter más 


trâgico que antes, al ser motivada por conflictos muy violentos, y a veces 
adquiere la forma de emigraciones provocadas por campañas de limpieza 
étnica, como ha ocurrido con la mayor obviedad en la región de los Grandes 
Lagos, pero también en Kenia, Etiopía, Angola, Liberia o Sierra Leona. 
Quienes han tenido que recurrir a la huida —en este caso, como refugiados 
— se mantienen en contacto directo con el sistema internacional por vía de 
organizaciones humanitarias, iglesias y la prensa, y hasta por medio de 
intervenciones militares extranjeras, como ocurrió en Somalia en 1992- 
1993, o en Ruanda durante la operación francesa Turquoise, en 1994. En 
otras palabras, fugarse no equivale a desconectarse del mundo, como podría 
parecer a primera vista sino que, antes bien, constituye un modo de 
inserción o de reinserción en los asuntos mundiales y hasta de la 
globalización. Desde este punto de vista, las muchas y particulares formas 
de escapismo, como por medio del alcohol o de la droga, o la iniciación en 
una secta mística, en realidad no son excepciones a esa dinámica. El 
alcohol, las drogas y las creencias místicas a menudo son de origen 
extranjero. La diferencia principal es que estas formas de escape no están 
sometidas al notable grado de regulación institucional y burocrática que es 
característico de las fugas en masa y los campamentos para refugiados. 

La cuarta de las seis pautas históricas de acción que hemos identificado 
está conectada, aún más evidentemente, con un mundo globalizado. La 
ocupación colonial requirió la intermediación activa de toda una gama de 
categorías sociales: esto se convirtió en una línea de continuidad entre el 
Estado colonial y el estilo precolonial de comercio (“legítimo” o no) y los 
“Estados comisionistas” precoloniales (como dice Martin Lynn). El apogeo 
de esto fue el sistema de gobierno indirecto que, en manos de lord Lugard, 
se convirtió en una verdadera doctrina. Pero la sombra imponente del 
gobierno indirecto cubrió toda una verdadera selva de brotes menores. Pues, 
más allá de los aristócratas o de las aristocracias seudotradicionales, las 
cortes y jefaturas que las potencias colonizadoras lograron atraerse, también 
las elites imperiales extranjeras o transnacionales desempeñaron papeles 
clave, como los asiáticos, goanos, brasileños, caboverdianos, krios y 
libaneses y, ante todo, la legión anónima de africanos catequistas, 
intérpretes, maestros de escuela, enfermeras, empleados y comerciantes 
que, en su diaria ronda de actividades, contribuyeron poderosamente a la 
forma concreta de clientelismo adoptada por el colonial “Estado rizoma”, 
así como a la consolidación de una economía política rentier, engrosando 


así las fortunas personales de cualesquiera personas o grupos que fueran los 
“porteros” de este sistema. (Esto ocurrió incluso en el imperio francés, pese 
al hecho de que los sistemas tradicionales o casi tradicionales de poder 
fueron evitados por un sistema colonial orgulloso de su ideología 
republicana antifeudal, al menos hasta la primera Guerra Mundial.) A 
riesgo de caer en la repetición, podemos insistir en que estos fenómenos 
siguen ocurriendo hoy, y que los equívocos activos que siempre acompañan 
a tales papeles intermediarios, sobre todo cuando se adoptan en un contexto 
de dominación y de dependencia, fácilmente se prestan a las artes del 
engaño y de la maña. Tal vez se haya observado menos frecuentemente que 
uno de los grandes tipos sociales del África del siglo XX, el del profeta, que 
también es una figura de intermediación. Los profetas han servido 
notablemente para fomentar lo que los católicos llaman la “inculturación” 
de la importada fe cristiana y de muchos de sus ritos, y de la alfabetización 
en general, así como de las propias sagradas escrituras. Los profetas han 
hecho avanzar la organización burocrática de iglesias o de grupos religiosos 
e incluso, muy a menudo, del nacionalismo, en forma de una alquimia 
política que es fácil de observar en Congo-Kinshasa, Congo-Brazzaville, 
Zambia, Costa de Marfil, la República Centroafricana, la Guinea Ecuatorial 
o Kenia. De forma ligeramente distinta, puede decirse lo mismo de la 
práctica de los profetas, a veces bajo la forma del mahdismo, en las 
sociedades musulmanas del Sahel. 

Ahora bien, el desarrollo de iglesias o de movimientos religiosos 
independientes es, junto con la guerra, una de las principales formas 
contemporáneas de movilización social en África. También es un medio 
importante por el cual el África subsahariana se integra en el sistema 
internacional, como en el caso de los nexos entre los predicadores 
evangélicos de Monrovia y los de la derecha religiosa en el Deep South de 
los Estados Unidos, o entre congregaciones de cristianos carismáticos en las 
comunidades de emigrantes ghaneses que viven en los Países Bajos y en su 
país de origen.[106] Una figura como monseñor Milingo, el ex arzobispo 
católico de Lusaka, puede parecer un modelo a este respecto, ya que fue 
capaz de efectuar una síntesis entre tres elementos: en primer lugar, el 
profetismo político de Simon Kapwepwe, un dirigente de la lucha 
nacionalista; en segundo lugar, la tradición histórica común en Zambia, 
cuya jefatura es atribuida a grandes curanderos, y en tercer lugar, el 
movimiento católico carismático universal.[107] 


Todo esto nos lleva a nuestra quinta formalidad de acción. Ésta es la 
apropiación, tal vez la más difícil de rastrear en toda su complejidad. Los 
héroes anónimos de esta forma de acción son el niño de escuela ávido de 
conocimientos, el creyente religioso de las iglesias cristianas y las 
mezquitas musulmanas, los consumidores de bienes importados, los 
pacientes de hospitales y aquellos intelectuales para quienes la sórdida 
política de universidades y de editoriales se ha convertido en una segunda 
naturaleza. Otros ejemplos son los músicos del Ejército de Salvación, las 
bandas de danza highlife o las orquestas de baile congolesas, el jefe de 
empleados que insiste en respetar los procedimientos burocráticos o, para el 
caso, todos esos importantes funcionarios gubernamentales y ministros de 
finanzas, absortos en la aplicación del ajuste estructural de sus economías 
nacionales que su jefe de Estado, un tramposo de primer orden, hace todo 
por estropear. “El asunto esencial son las formas en que los actos humanos 
se han “apropiado” el universo en el cual existen y, al hacerlo, lo han 
transformado continuamente”, escribe Alf Lüdtke, padre fundador de la 
Alltagsgeschichte, citando los primeros escritos de Marx.[108] El análisis de 
esta forma de acción es claramente indispensable para cualquier 
entendimiento de los fenómenos que estamos analizando en el presente 
ensayo, y para todo intento de crear una teoría de la dependencia de África 
y su inserción en el sistema internacional que a su vez evite la actual teoría 
de la dependencia. Los fenómenos a los cuales nos referimos incluyen la 
importación de un nuevo tipo de Estado, la creación de un sistema político 
híbrido, el funcionamiento de la economía de rentier, y la estrategia misma 
de la extroversión, pero también la lógica por la cual las diferencias locales 
y culturales se reafirman dentro del contexto de la globalización. Las 
sociedades africanas han mostrado un apetito a veces voraz por asimilar 
cosas del exterior. Y sin embargo la sociología crítica de la dominación y la 
alienación nunca ha logrado explicar este apetito. La formidable demanda 
de educación y de prácticas religiosas, ropas, estilos musicales, alimentos y 
estilos de atención al cuerpo son buenos ejemplos. 

En último análisis, las prácticas de apropiación, en gran parte por medio 
de actividades cotidianas como las antes enumeradas, han creado una base 
social lo bastante amplia para que algunos de los grandes conflictos de 
África tomen la forma de guerras civiles que, en parte, se relacionan con la 
competencia por el acceso a una cultura material, importada, con su 
inseparable economía moral, o el rechazo a tal acceso. En pocas palabras, lo 


que está en juego en estas guerras es la subjetivación de los protagonistas. 
El historiador keniano B. O. Ogot tiene el mérito de haber mostrado esto en 
una muy temprana parte de sus escritos sobre el levantamiento mau mau, 
ante la prevaleciente retórica nacionalista.[109] En realidad, a menudo es 
dificil distinguir entre las prácticas de apropiación y sus opuestos, a saber, 
las prácticas de rechazo o de oposición. Como en las actividades de los 
saqueadores comunes, la violencia de los guerrilleros a menudo va dirigida 
a la adquisición de bienes de consumo y a su apropiación en el sentido 
marxista del término, como la “apropiación fisica”, la “conducta hacia el 
objeto”, que es equivalente a “una apropiación de la realidad humana”. 
Podría ser que éstas, nuestras quinta y sexta formalidades de acción, 
sean en cierto modo las más importantes, aunque sólo fuera porque están 
casi inevitablemente vinculadas con todas las demás formalidades. De la 
misma manera en que un hombre armado trata de despojar de sus bienes a 
sus víctimas mientras asimila las formas simbólicas o la tecnología militar 
del mundo contemporáneo, así también el mañoso, el agente y hasta el 
refugiado operan en forma comparable. En gran parte a través de tales 
medios cobra vida una especie de práctica improvisada y creadora, y éste es 
el modo principal por el cual África administra su extroversión dependiente. 
En gran parte por esta razón, el análisis estructuralista ofrecido por la 
escuela de la teoría de la dependencia ha demostrado ser incapaz de 
penetrar en la historicidad de la dependencia. Pues la dependencia es una 
experiencia histórica en que los pueblos se crean a si mismos como sujetos. 


Conclusión 


“En África deseamos estudiar y les rogamos su ayuda para estudiar, para 
que podamos ser como ustedes.” El lunes 2 de agosto de 1999 esta patética 
petición formulada por “dos hijos de Guinea”, Yaguine Keita y Fodé 
Toukara, y dirigida a sus “Excelencias, miembros y dirigentes de Europa”, a 
quienes también mandaron sus “más cálidos y respetables saludos” de 
conformidad con los códigos de protocolo y eficacia que regulan la relación 
de la intermediación, nos ofrece un resumen brutal de las relaciones entre 
África y el Occidente.[1107 En el manifiesto escrito por estos dos 
equivalentes aerotransportados de los “balseros”, que fueron encontrados 


muertos en el tren de aterrizaje de un avión de Sabena, la aspiración de 
apropiarse de algo está claramente expresada en la forma de su anhelo de 
una “buena educación”. También podemos identificar, en su mensaje, una 
expresión de algunos métodos clásicos de extroversión para alcanzar esta 
meta, a saber, por medio de la emigración y un llamado a la ayuda 
internacional (“apelamos a su solidaridad y a su bondad para que vengan en 
ayuda de África”). Pero fue lo peligroso de su empresa y su fatal conclusión 
lo que más llamó la atención del público. Estos dos héroes picarescos, 
Yaguiine y Fodé, eran pioneros y “mañosos” al mismo tiempo. Murieron en 
su empresa, como tantos otros antes que ellos, como los que se ahogaron en 
el estrecho de Gibraltar o fueron arrojados a los tiburones del Atlántico por 
tripulaciones europeas ansiosas de no tener que pagar por su repatriación, o 
los que murieron asfixiados, en el curso de su expulsión, por oficiales de la 
policía tan brutales como torpes. 

Decididamente, la historia de la extroversión del África subsahariana 
puede ser banal, pero no por ello es menos trágica. Las pasiones y el 
compromiso que continúa provocando, sobre todo en cuestiones de 
educación, adquisición material y ascenso social, hacen verdaderamente 
indecente la condescendencia de Sartre en su prólogo a Los condenados de 
la tierra de Fanon: 


La elite europea se dedicó a fabricar una elite indígena; se seleccionaron adolescentes, se les 
marcó en la frente, con hierro candente, los principios de la cultura occidental, se les introdujeron 
en la boca mordazas sonoras, grandes palabras pastosas que se adherían a los dientes; tras una 
breve estancia en la metrópoli se les regresaba a su país, falsificados. Esas mentiras vivientes no 
tenían ya nada que decir a sus hermanos...[111] 


Desde luego, las guerras que han cundido por toda la zona al sur del 
Sahara son un vector de tipos de movilización política y social que sirven 
para debilitar la presencia y la influencia occidentales en la región. También 
en el ámbito intelectual, la moda actual tiende al nativismo, a modo de un 
Renacimiento africano, con consecuencias frecuentemente adversas para 
diversas formas de cooperación cultural y científica. No obstante, esas 
formas de rechazo también pueden ser modos de apropiación y de 
reinvención, como lo fueron los movimientos nacionalistas en asuntos de 
instituciones estatales y en la imagen del Estado en los años que siguieron a 
la segunda Guerra Mundial, exactamente como lo son las iglesias 
independientes con respecto al cristianismo mundial. Hay todas las razones 
para suponer que la sed por Occidente sigue siendo considerable, y que no 


se reducirá el número de personas que emprendan el camino de la 
emigración.[112] Europa y América del Norte tendrán que dar acomodo a 
esta corriente y tratar de sacar lo mejor posible de ella, en lugar de plantar 
nuevas barreras, convirtiéndose cada más en verdaderas fortalezas. 

De otros factores surgen elementos de incertidumbre y hasta de 
incomodidad. En las actuales circunstancias políticas y económicas, ¿puede 
la extroversión engendrar algo que no sea la guerra, o el régimen general de 
engaño e ilusión ya presente en buen número de países, y que representa, en 
ciertos sentidos, una réplica contemporánea de los muchos efectos de 
mímesis característicos de las sociedades en los días del tráfico de esclavos? 
“IBB = 419” fue un eslogan cantado por los manifestantes nigerianos en 
junio de 1993, en un esfuerzo por comparar la dictadura militar del general 
Babangida y su falsa democratización con los fraudes que han hecho tanto 
por ensuciar la imagen de las empresas nigerianas.[113] En efecto, lo que 
Michel de Certeau llamó “hacer creer” se ha convertido en uno de los 
elementos centrales de la vida social en algunos de los países más prósperos 
del sur del Sahara.[114] La extroversión actual, como la pasada, no parece 
capaz de resolver los problemas de acumulación, representación y 
legitimidad que son habituales en África, para hacer de ellos “el mejor y 
más admirable amigo de otros”, frase utilizada en la visión de Yaguine y de 
Fodé. 

Desde otro punto de vista, una ingenuidad utópica es un signo, entre 
muchos otros, de que los africanos no necesariamente se han resignado al 
modo de vida cínico y brutal en que las circunstancias históricas a menudo 
los obligan a vivir. Los movimientos religiosos a los que se adhieren en tan 
grandes números son vehículos de la búsqueda de un mundo mejor. Parece 
sumamente probable que ni el pentecostalismo en su implacable lucha 
contra Satanás, ni las diversas sectas con su esoterismo individualista, 
lleguen a ser respuestas creíbles o viables a las dificultades actuales. Sin 
embargo, sería erróneo excluir la posibilidad de que tales fenómenos 
sociales pudieran ser la señal de una formación más profunda de la idea de 
libertad y de justicia que, con el paso del tiempo, adoptara una forma 
política, y constituyera la base de un nuevo orden cívico. Vista desde este 
ángulo, la reinvención del modelo democrático importado de Occidente 
sigue siendo un modo posible de la actual historia de la extroversión. El 
precedente ofrecido por la India demuestra que tal proceso no requiere que 
las representaciones culturales liberales sean prevalecientes dentro de la 


sociedad; es igualmente compatible con poderosos sentimientos de 
pertenencia a una comunidad particular, que la democracia puede, incluso, 
fomentar o crear, llena de desigualdades de estatus o de casta, con un alto 
grado de heterogeneidad cultural y con un bajo grado de centralización 
política.[115] 

Más aún: la economía moral de la democracia no puede reducirse a la 
famosa cultura cívica, tan cara a Gabriel Almond y a Sidney Verba. 
También puede consistir en “una cultura de realización personal a través de 
mediación, negociación y flexibilidad”, como entre el popolino de Nápoles. 
[116] En otras palabras, la maña y la intermediación pueden volverse 
formalidades de la acción democrática y de la apropiación del modelo 
democrático. En opinión de Christian Coulon, éste es precisamente el tipo 
de conversión que ofrece un desafío al Senegal, cuyo “mito democrático”, 
inspirado por el estatismo y el jacobinismo, ahora ha tenido que admitir el 
aumento en importancia de otras figuras sociales, como el fonktioneer 
(funcionario, en wolof) o el ku jäng ekool (“el que ha estudiado en la 
escuela”), y especialmente el gorgui (el senegalés común, siempre en busca 
de un protector), o el moodu-moodu (el comerciante informal), el marabout 
y el “empresario comunitario”.[117] Por muy delicado que pueda ser en el 
marco de una crisis económica un conflicto cada vez peor en Casamance, la 
difusión de las guerras civiles en la región y la creciente autonomía política 
del ejército senegalés, tal vez no sea imposible renegociar esta nueva vuelta 
del camino. Al fin y al cabo, ¿no es Senghor, en la imagen nacional, el 
prototipo del “político astuto, maestro en el arte del acuerdo, la 
reconciliación y el patrocinio”, la versión política del /éek, la liebre del 
folclore wolof, cuya astucia es legendaria?[118] La criminalización del 
Estado y de la economía tampoco es un obstáculo insuperable en el camino 
hacia la democratización del África subsahariana, si podemos juzgar por los 
ejemplos de Italia, Japón y la India.[119] 

Vemos así que el futuro del África al sur del Sahara sigue abierto de par 
en par. Ni la dudosa condescendencia del afropesimismo ni las vanas 
fantasías del afrooptimismo ofrecen una interpretación satisfactoria. La 
única certidumbre acerca del futuro concierne a la inserción de África en el 
sistema internacional. Para bien o para mal, ésta continuará, y la 
globalización no se detendrá ante las costas de África, aun si las 
“disyunturas” inherentes a este proceso son tales que limiten algunos de sus 
efectos al sur del Sahara.[120] En estas circunstancias, resulta imperativo 


reconocer que las cancillerias de los Estados miembros del Grupo de los 7 
ciertamente prestan insuficiente atención a una parte del mundo cuyas 
dificultades les afectan en primera instancia. Pues la estrategia más 
predecible de los Estados africanos será la del parásito, situado en los 
intersticios de un sistema internacional cuyos actores son cada vez más 
“interdependientes” y en el que siguen en el papel del pariente pobre, 
obligado a vivir al dia.[i21] Más que nunca, el discurso sobre la 
marginalidad de África es un sinsentido. 


[1] G. W. F. Hegel, Lectures on the Philosophy of World History (segundo borrador, 1830), 
traducción y presentación de H. B. Nisbet y Duncan Forbes, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1975, p. 174. 

[2] D. C. Bach (coord.), “Afrique: La déconnexion par défaut”, Études Internationales, XXII, 2, 
junio de 1991. 

[3] H. Deschamps, “Préface”, en J. Binet, Budgets familiaux des planteurs de cacao au Cameroun, 
Paris, ORSTOM, 1956, p. 5. 

[4] J. S. Coleman, “The Politics of Sub-saharan Africa”, en G. A. Almond y J. S. Coleman (coords.), 
The Politics of the Developing Areas, Princeton, Princeton University Press, 1960, pp. 247-249. 

[5] A. G. Frank, ReOrient: Global Economy in the Asian Age, Berkeley, University of California 
Press, 1998. 

[6] J.-F. Bayart, The State in Africa. The Politics of the Belly, Harlow, Longman, 1993, pp. 21-24. 

[7] Cf. especialmente C. Leys, The Rise and Fall of Development Theory, James Currey, Londres, 
1996, pp. 40 y ss.; M. Mamdani, Citizen and Subject. Contemporary Africa and the Legacy of 
Late Colonialism, Princeton, Princeton University Press, 1996, pp. 10-11; M. Chege, “Where the 
Goat Eats”, Times Literary Supplement, 9 de febrero de 1996, pp. 30-31; C. Clapham, “The 
longue durée of the African State”, African Affairs, 93, 372, julio de 1994, pp. 433-439; D. B. 
Cruise O’Brien, Africa, 59, 4, 1989, pp. 528-529; C. Coquery-Vidrovich, “Sous le signe du 
pragmatisme”, Le Monde Diplomatique, julio de 1989, p. 9; J. F. Médard, Corruption and 
Reform, 5, 1990, pp. 71-75; D. B. Cruise O’Brien, “Democracy and Africa”, Economy and 
Society, 23,2, mayo de 1994, pp. 247-251. 

[8] J.-F. Bayart, L'illusion identitaire, Paris, Fayard, 1996, pp. 69 y ss., 80 y ss. 

[9] De este modo, A. Giddens asocia la autonomía y la dependencia a escribir acerca de una 
“dialéctica del control”, en A. Giddens, Central Problems in Social Theory. Action, Structure and 
Contradiction in Social Analysis, Londres, Macmillan, 1979, pp. 76 y ss., p. 93, y M. Foucault 
define el poder como “una acción sobre acciones”, o como “un modo de actuar sobre uno o más 
sujetos que a su vez son actores, mientras sean capaces de acción”, en M. Foucault, Dits et écrits, 
1954-1988, vol. IV, París, Gallimard, 1994, p. 237. El modo en que Foucault escribe acerca de 
“Sujetar a la gente; es decir, convertirlos en “sujetos” en ambos sentidos del término” (M. 
Foucault, La volonté de savoir, París, Gallimard, 1976, p. 81), se encuentra en el meollo del 
concepto de “gobernamentalidad” (gouvernementalité) en términos de la cual definimos /a 


politique du ventre, hasta el punto en que este ültimo es un sistema de hacer sujetos. Véanse las 
referencias anteriores y, para un enfoque teórico, J.-F. Bayart, “Fait missionnaire et politique du 
ventre: Une lecture foucauldienne”, Le Fait Missionnaire (Lausana), 6 de septiembre de 1998, pp. 
9-38. 

[10] Cf. A. G. Hopkins, An Economic History of West Africa, capitulo IV, Londres, 1973. Para un 
buen sumario del debate sobre la “crisis de la adaptación”, véanse R. Law (coord.), From Slave 
Trade to “Legitimate” Commerce. The Commercial Transition in Nineteenth Century West 
Africa, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, y M. Lynn, Commerce and Economic 
Change in West Africa. The Palm Oil Trade in the Nineteenth Century, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1997. 

[11] Ésta sigue siendo la posicion adoptada por A. G. Frank en su obra más reciente. Véase A. G. 
Frank, op. cit., p. XVI. 

[12] Cf, por ejemplo, F. Cooper, A. F. Isaacman, F. E. Mallon, W. Roseberry y S. J. Stem, 
Confronting Historical Paradigms. Peasants, Labor and the Capitalist World System in Africa 
and Latin America, Madison, University of Wisconsin Press, Wisconsin, 1993, especialmente los 
capítulos 2 y 3; P. D. Curtin, Disease and Empire. The Health of European Troops in the 
Conquest of Africa, Cambridge, Cambridge University Press, 1998. 

[13] J. Thornton, Africa and Africans in the Making of the Atlantic World, 1400-1800, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2a. ed., 1998, p. 125 y capítulos subsiguientes. 

[14] M. Lynn, op. cit. 

[15] D. Eltis y L. C. Jennings, “Trade between Western Africa and the Atlantic World in the Pre- 
colonial Era”, American Historical Review, 93, 1988, pp. 936-959, 

[16] Como observa R. Joseph en Radical Nationalism in Cameroun. Social Origins of the UPC 
Rebellion, Oxford, Oxford University Press, 1977, p. 25. 

[17] C. Newbury, The Cohesion of Oppression. Clientship and Ethnicity in Rwanda, 1860-1960, 
Nueva York, Columbia University Press, 1988, capítulo 4. 

[18] F. Cooper, From Slaves to Squatters. Plantation Labor and Agriculture in Zanzibar and Coastal 
Kenya, 1890-1925, New Haven, Yale University Press, 1980, pp. 56-57. 

[19] J. C. Miller, Way of Death: Merchant Capitalism and the Angolan Slave Trade, 1730-1830, 
Madison, University of Wisconsin Press, 1988; F. Raison-Jourde (coord.), Les souverains de 
Madagascar. L'histoire royale et ses resurgences contemporaines, París, Karthala, 1991; S. Ellis, 
The Rising of the Red Shawls: A Revolt in Madagascar, 1895-1899, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1985. 

[20] B. Berman y J. Lonsdale, Unhappy Valley: Conflict in Kenya and Africa, Londres, James 
Currey, 1992, 2 vols. Cf. J. Lonsdale, “States and Social Processes in Africa: A Historiographical 
Survey”, African Studies Review, vol. 24, núms. 2-3, 1981, p. 191. 

[21] F. Cooper, op. cit., y F. Cooper, Decolonization and African Society; The Labor Question in 
French and British Africa, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. XII. 

[22] Cf. especialmente J. Comaroff y J. Comaroff, Of Revelation and Revolution, 1, Christianity, 
Colonialism and Consciousness in South Africa; I, The Dialectics of Modernity on a South 
African Frontier, Chicago, University of Chicago Press, 1991 y 1997, y J. Comaroff y J. 
Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination, Boulder, Westview Press, 1992; F. 
Cooper y A. L. Stoler (coords.), Tensions of Empire: Colonial Cultures in a Bourgeois World, 
Berkeley, University of California Press, 1997; T. Ranger, “The Invention of Tradition in 
Colonial Africa”, en E. Hobsbawm y T. Ranger (coords.), The Invention of Tradition, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1983, pp. 211-262; A. L. Conklin, 4 Mission to Civilize: The 
Republican Idea of Empire in France and West Africa, Stanford, Stanford University Press, 1997; 
G. W. Johnson (coord.), Double Impact: France and Africa in the Age of Imperialism, Westport, 


Greenwood Press, 1985; P. Blanchard y N. Bancel, De l’indigène à l’immigré, Paris, Gallimard, 
1999, 


[23] Cf, por ejemplo, E. F. Irschick, Dialogue and History: Constructing South India, 1795-1895, 
Berkeley, University of California Press, 1994, y el análisis de estudios subalternos de F. Cooper, 
“Conflict and Connection: Rethinking Colonial African History”, American Historical Review, 
vol. 99, núm. 5, 1994, pp. 1516-1545. 


[24] Z. Laidi, Les contraintes d'une rivalité. Les superpuissances et | "Afrique (1960-1985), París, La 
Découverte, 1986; J.-F. Bayart, The State in Africa, París, Karthala, 1984, y J.-F. Bayart, La 
politique africaine de Francois Mitterrand, París, Karthala, 1984. 

[25] J.-F. Bayart, The State in Africa, op. cit., p. 208. 

[26] D. B. Cruise O’Brien, “Les élections sénégalaises du 27 février 1983”, Politique Africaine, vol. 
11, septiembre de 1983, p. 8. 


[27] Bayart, The State in Africa, op. cit., capítulo VII. 


[28] J. Ferguson, The Anti-Politics Machine: “Development”, Depolitization and Bureaucratic 
Power in Lesotho, Cambridge, Cambridge University Press, 1990. 

[29] Para un análisis más profundo y matizado de la transición de Benin, cf. R. Benégas, “La 
démocratie à pas de caméléon”. Transition et consolidation démocratique au Bénin, 
mimeografiado, Paris, IEP, 1998, quien particularmente critica la noción de la 
“multilateralizacion de la revolución pasiva” planteada en el prefacio a la versión inglesa de J.-F. 
Bayart, The State in Africa, op. cit., p. xiii, y T. Bierschenk y J.-P. Olivier de Sardan (coords.), 
Les pouvoirs au village. Le Bénin rural entre démocratisation et décentralization, Paris, Karthala, 
1998. 


[30] R. Marchal, The Somali Post Civil War Business Class, mimeografiado, Nairobi, 1996, y R. 
Marchal y C. Messiant, Les chemins de la guerre et de la paix. Fins de conflit en Afrique 
orientale et australe, Paris, Karthala, 1997. 


[31] R. Marchal, “Les mooryaan de Mogadiscio. Formes de la violence dans un espace urbain en 
guerre”, Cahiers d "Études Africaines, 130, XXXIII-2, 1993, pp. 295-320; R. Bazenguissa-Ganga, 
“Milices politiques et bandes armées à Brazzaville. Enquête sur la violence politique et sociale 
des jeunes déclassés”, Les Études du CERI, 13, abril de 1996; P. Richards, Fighting for the Rain 
Forest: War, Youth and Resources in Sierra Leone, Oxford y Portsmouth, James 
Currey/Heinemann, 1996; “Lumpen-culture and Political Violence; The Sierra Leone War”, 
Afrique et Développement, XXII, núm. 3-4, 1997; “Disciplines et déchirures. Les forms de la 
violence”, Cahiers d'Études Africaines, 150-152, XXXVIII-2-4, 1998; S. Ellis, The Mask of 
Anarchy: The Destruction of Liberia and the Religious Dimension of an African Civil War, 
Londres, Hurst & Co., 1999. 

[32] C. S. L. Chachage, “The Meek Shall Inherit the Earth but not the Mining Rights. The Mining 
Industry and Accumulation in Tanzania”, en P. Gibbon (coord.), Liberalised Development in 
Tanzania, Upsala, Nordiska Afrikainstitutet, 1995, pp. 37-108. 

[33] B. Hibou, L'Afrique est-elle protectionniste? Les chamins buissonniers de la libéralization 
extérieure, París, Karthala, 1996; B. Hibou (coord.), La privatization des états, París, Karthala, 
1999; Banégas, “La démocratie à pas de caméléon”, op. cit. 

[34] Sobre la noción del Estado rizoma, cf. J.-F. Bayart, The State in Africa, op. cit., pp. 218 y ss., y 
sobre la creación de estructuras de sombra de poder, J.-F. Bayart, “L Afrique invisible”, Politique 
International, 70, invierno de 1995-1996, pp. 287-299 y, con S. Ellis y B. Hibou, The 
Criminalization of the State in Africa, Oxford y Bloomington, James Currey/Indiana University 
Press, 1999, así como W. Reno, Corruption and State Politics in Sierra Leone, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1995, quien plantea la idea de un “Estado sombra”. 


[35] J.-F. Bayart, The State in Africa, op. cit., pp. 36-37. Semejante modelo teórico tiene que ser 
matizado, particularmente a la luz de la historiografía de la conducta campesina. Cf. Cooper et 
al., Confronting Historical Paradigms, op. cit., pp. 231 y ss. 

[36] Cf. O. Vallée, “La dette publique est-elle privée? Traités, traitement, traité: Modes de la dette 
africaine”, Politique Africaine, 73, marzo de 1999, pp. 50-67, y varias obras de C. Messiant, 
quien ofrece una versión mucho más detallada de la economía política y la historia del gobierno 
de Angola que la que puede darse aquí: cf. especialmente C. Messiant, “La Fondation Eduardo 
dos Santos (FESA). À propos de l’investissement, de la société civile par le pouvoir angolais”, 
Politique Africaine, 73, marzo de 1999, pp. 82-101; C. Messiant, “Angola, les voies de 
l’ethnicisation et de la décomposition”, Lusotopie, 1994 a 1995; C. Messiant, “Angola, entre 
guerre et paix”, en R. Marchal y C. Messiant, Les chemins de la guerre, capítulo 4, y C. Messiant 
(coord.), L’ Angola dans la guerre”, Politique Africaine, 57, marzo de 1995. 

[37] Miller, Way of Death, op. cit. 

[38] Cf. especialmente K. N. Chaudhuri, Asia before Europe: Economy and Civilization in the Indian 
Ocean from the Rise of Islam to 1750, Cambridge, Cambridge University Press, 1990. 

[39] Frank, ReOrient, op. cit., p. 277, y el capítulo VI en general. 

[40] Lonsdale, “States and Social Processes”, op. cit., p. 139. 

[41] Una tentación a la que el presente autor no siempre ha logrado resistir: véase “L’historicité de 
l’état importé”, en J.-F. Bayart (coord.), La greffe de l’état, pp. 20 y ss., mientras que A. G. Frank 
sigue aún sucumbiendo a ella (en ReOrient). 

[42] D. Hochraich, L’Asie, du miracle à la crise, Bruselas, Complexe, 1999. 

[43] Por ello, en mi libro The State in Africa (p. xx) evité dedicar todo un capitulo al lugar de Africa 
en las relaciones internacionales, como se hace en virtualmente cualquier obra comparable. Sobre 
la necesidad de sobreseer la distinción entre lo interno y lo externo, cf. B. Badie y M.-C. Smouts, 
Le retournement du monde. Sociologie de la scene international, París, Presses de la Fondation 
Nationale des Sciences Politiques, 1992, y J. N. Rosenau, Along the Domestic-Foreign Frontier: 
Exploring Governance in a Turbulent World, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, 

[44] Ellis, The Mask of Anarchy, op. cit. 

[45] Desde mediados de la década de 1980 Crawford Young y Thomas Turner ya se estaban 
refiriendo a la “declinación” del Estado en una notable monografía sobre el sistema político de 
Zaire: The Rise and Decline of the Zairean State, Madison, University of Wisconsin Press, 1985. 
Esta idea ha sido explorada, después, en obras de sociología histórica, sociología del desarrollo y 
teoría de las relaciones internacionales y la globalización; cf, por ejemplo, I. W. Zartman, 
Collapsed States: The Disintegration and Restoration of Legitimacy and Authority, Boulder, 
Lynne Rienner, 1995; S. Strange, The Retreat of the State: Diffusion of Power in the World 
Economy, Cambridge University Press, Cambridge, 1996; J. S. Migdal, Strong Societies and 
Weak States; State-society Relations and State Capabilities in the Third World, Princeton, 
Princeton University Press, 1990; C. Clapham, Africa and the International System: The Politics 
of State Survival, Cambridge, Cambridge University Press, 1996; B. Badie, La fin des territoires, 
Paris, Fayard, 1995 y Un monde sans souveraineté, Paris, Fayard, 1999. El equivalente 
periodistico ha sido popularizado por R. D. Kaplan, “The Coming Anarchy”, Atlantic Monthly, 
febrero de 1994, pp. 44-76, quien comienza con una discusiôn sobre la guerra en Sierra Leona y 
se basa en el estudio militar de M. van Creveld, On Future War, Londres, Brassey’s, 1992. 

[46] Cf, por ejemplo, el análisis del comercio exterior de África en Hibou, L'Afrique est-elle 
protectionniste?, y, sobre la inversión extranjera directa, F. Bost, “L’Afrique subsaharienne, 
oubliée par les investisseurs”, Afrique Contemporaine, 189, primer trimestre, 1999, pp. 41-61. 

[47] Cf. J. Ferguson, Expectation of Modernity: Myths and Meanings of Urban Life on the Zambian 
Copperbelt, Berkeley, University of California Press, 1999, 


[48] Sobre este punto, cf. J. N. Rosenau, Turbulence in World Politics. A Theory of Change and 
Continuity, Princeton, Princeton University Press, 1990, p. 103. Sobre la privatización del Estado 
y de las relaciones externas, cf. las obras de B. Hibou, especialmente su ensayo en Bayart, Ellis e 
Hibou, The Criminalization of the State, así como las siguientes obras editadas por ella: “La 
privatisation de l’état”, Critique Internationale, 1, otoño de 1998; “L’état en voie de 
privatization”, Politique Africaine, 73, marzo de 1999; La privatization des états. Sobre la 
privatización de la seguridad, véanse especialmente P. Chapleau y F. Misser, Mercenaires S. A., 
París, Desclée de Brouwer, 1998; G. Mills y J. Stremlau (coords.), The Privatization of Security 
in Africa, Johannesburgo, South African Institute of International Affairs, 1999; J. Cilliers y P. 
Mason (coords.), Peace, Profit or Plunder? The Privatization of Security in War-torn African 
Societies, Halfway House, Institute for Security Studies, 1999; W. Reno, Warlord Politics and 
African States, Boulder, Lynne Rienner, 1998. 


[49] F. De Boeck, “Domesticating Diamonds and Dollars: Identity, Expenditure and Sharing in 
Southwestern Zaire (1984-1977)”, en B. Mayer y P. Geschiere (coords.), Globalization and 
Identity. Dialectics of Flow and Closure, Oxford, Blackwell, 1999, pp. 177-209. 


50] R. Marchal, “Les mooryaan de Mogadiscio”, op. cit., p. 299. 
51] F. Cooper, “Africa and the World Economy”, African Studies Review, 24, 2-3, 1981, pp. 1-85. 
52] Lonsdale, “States and Social Processes”, op. cit., p. 139. 


53] A. G. Hopkins, “The ‘New International Economic Order” in the Nineteenth Century: Britain’s 
First Development Plan for Africa”, en Law (coord.), From Slave Trade to “Legitimate” 
Commerce, p. 249. Véase también la renovación de un debate sobre el imperialismo británico 
provocada por la publicación del estudio en dos volúmenes, obra de P. J. Cain y A. G. Hopkins, 
British Imperialism, Londres, Longman, 1993, y especialmente R. E. Dumett (coord.), 
Gentlemanly Capitalism and British Imperialism: The New Debate on Empire, Harlow, Addison 
Wesley Longman, 1999, 

[54] P. Minard, La fortune du colbertisme. État et industrie dans la France des Lumières, Paris, 

Fayard, 1998, y D. Dessert, Argent, pouvoir et société au Grand Siècle, Paris, Fayard, 1984. 

[55] Bayart, The State in Africa, op. cit. 

[56] Hibou (coord.), La privatisation des états, op. cit. 

[57] Los ejemplos de Eritrea y Somalilandia no refutan esta observación, porque su independencia (o 
casi independencia, en el segundo caso) se efectuó sobre la base de un retorno a las fronteras 
coloniales. Por otra parte, rebeliones como las de Casamance (en Senegal) o de la franja de 
Caprivi (en Namibia) tienden más directamente a la integridad territorial del Estado, sin constituir 
ninguna amenaza realmente grave. ¡En Casamance el MFDC rechaza el término “separación” y 
en cambio aspira al de “independencia”, basando su reclamación en el hecho de que Zinguinchor 
estuvo ocupado por Portugal de 1641 a 1886! La posición adoptada por los frentes de 
“liberación” en Cabinda, Angola, es bastante similar. 

[58] “Crisis in Central Africa”, Africa Today, 45, 1, 1998, especialmente el artículo de C. Newbury, 

“Ethnicity and the Politics of History in Rwanda”, pp. 7-24; L. H. Malkki, Purity and Exile: 

Violence, Memory and National Cosmology Among Hutu Refugees in Tanzania, Chicago, 

University of Chicago Press, 1995. El sobresaliente informe compilado por Africa Watch y la 

Fédération Internationale des Droits de l'Homme demuestra que el genocidio de tutsis de Ruanda, 

en 1994, pudo parecer legítimo a muchos hutus, y así logró obtener su participación, ya que fue 

organizado por el Estado, como bien se sabía; véase Human Rights Watch, None Must Live to Tell 

the Tale, Nueva York, 1999. 


[59] G. Levi, Le pouvoir au village. Histoire d'un exorciste dans le Piémont du XVIIe siècle, Paris, 
Gallimard, 1989; B. von Krustenstjern y H. Medick, Zwischen Alltag und Katastrophe. Der 


[ 
[ 
[ 
[ 


Dreissigjáhrige Krieg aus der Náhe, Gotinga, Vandenhoeck und Ruprecht, 1998, comentado por 
O. Christin en Le Monde, 30 de octubre de 1998. 

[60] Las referencias son, respectivamente, a las obras de Alf Lüdtke, especialmente en el volumen 
del que es coordinador, Histoire du quotidien, París, Coord. de la Maison des Sciences de 
l'Homme, 1994, y Michel de Certeau, L'invention du quotidien, París, UGE, 1980. [Hay edición 
en castellano: La invención de lo cotidiano, traducción de Alejandro Pescador, México, UIA, 
1999, 2 t.] 

[61] F. Cooper, “Africa and the World Economy”, op. cit., p. 22. 

[62] Comaroff y Comaroff, Of Revelation and Revolution, II, op. cit., p. 21. 

[63] G. Deleuze, Pourparlers, 1972-1990, París, Coord. De Minuit, 1990, p. 156 (refiriéndose a la 
obra de Foucault). 

[64] Foucault, La volonté de savoir, op. cit., p. 81. 

[65] Foucault, Dits et écrits, IV, p. 785. Para mayor exploración de este tema, véase Bayart, “Fait 
missionnaire et politique du ventre”, op. cit. 

[66] M. Foucault, Le souci de soi, Paris, Gallimard, 1984, p. 138. 

[67] Berman y Lonsdale, Unhappy Valley, op. cit., pp. 234-235; Conklin, 4 Mission to Civilize, op. 
cit. 

[68] Véase, por ejemplo, sobre Francia, C. Guerin, L’utopie scouts de France, Paris, Fayard, 1997, y 
para Suiza, P. Harries, “Missionay Endeavour and the Politics of Identity in Switzerland”, Le Fait 
Missionnaire, 6, septiembre de 1998, pp. 39-69. 

[69] A. Mbembé, La naissance du maquis dans le Sud-Cameroun (1920-1960), Paris, Karthala, 1996, 
capítulo 8, sobre el “contrato moral” entre colonizadores y colonizados, expresado por medio de 
metáforas de parentesco. 

[70] M. Weber, Sociologie des religions, París, Gallimard, 1996, pp. 142, 279, 333. 

[71] Foucault, La volonté de savoir, op. cit., pp. 162-163. 

[72] Cf, por ejemplo, G. Kitching, Class and Economic Change in Kenya: The Making of an African 
Petite-bourgeoisie, New Haven, Yale University Press, 1980. 

[73] Weber, Sociologie des religions, op. cit., p. 138 

[74] Dos monografías recientes resultan particularmente reveladoras sobre estos puntos y 
contribuyen a una naciente escuela de historiografía, interesada por los procesos de su 
subjetivación, más que por las relaciones sociales de clase o los movimientos de masas sociales y 
políticas: T. Ranger, Are We Not Also Men? The Samkange Family and African Politics in 
Zimbabwe, 1920-1964, Harare, Cape Town, Portsmouth y Londres, Baobab/David 
Philip/Heinemann/James Currey, 1995, y J. Iliffe, East African Doctors. A History of the Modern 
Profession, Cambridge, Cambridge University Press, 1998. 

[75] Comaroff y Comaroff, Of Revelation and Revolution, II, op. cit., pp. 79-80 y 401. 

[76] J.-F. Bayart, “L’invention paradoxale de la modernité économique”, en J.-F. Bayart (coord.), La 
réinvention du capitalisme, Paris, Karthala, 1994, capitulo 1, y L' illusion identitaire, pp. 231 y ss. 

[77] Comaroff y Comaroff, Of Revelation and Revolution, vol. II, capítulo 5; véase también el debate 
sobre la “invención de la tradición”, especialmente Hobsbawm y Ranger (coords.), The Invention 
of Tradition, A. Smith, “The Nation: Invented, Imagined, Reconstructed?”, Millennium, vol. 20, 
núm. 3, 1991, pp. 353-368; T. Ranger, “The Invention of Tradition Revisited: The Case of 
Colonial Africa”, en T. Ranger y O. Vaughan (coords.), Legitimacy and the State in Twentieth 
Century Africa. Essays in honour of A. H. M. Kirk-Greene, Macmillan, Londres, 1993, pp. 62- 
111. 

[78] Marchés Tropicaux et Méditérranéens, 18 de septiembre de 1987: 2548. 


[79] G. Althabe, Oppression et libération dans l’imaginaire. Les communautés villageoises de la côte 
orientale de Madagascar, Paris, Maspero, 1969. 

[80] Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 93. 

[81] James Clifford, The Predicament of Culture: Twentieth-century Ethnography, Literature and Art, 
Cambridge, Harvard University Press, 1998, p. 15. 

[82] L'illusion identitaire, op. cit., pp. 207 y ss. 

[83] N. Monnier, “Stratégie missionnaire et tactiques d’appropriation indigènes. La mission romande 
au Mozambique, 1888-1896”, Le Fait Missionnaire, núm. 2, diciembre de 1995, p. 55; Comaroff 
y Comaroff, Of Revelation and Revolution, vol. I, op. cit., pp. 186 y ss. 

[84] D. Peclard, “Ethos missionnaire et esprit du capitalisme. La mission philafricaine en Angola, 
1897-1907”, Le Fait Missionnaire, 1° de mayo de 1995, p. 76. 

[85] Comaroff y Comaroff, Of Revelation and Revolution, vol. IL, op. cit., pp. 219-220. 

[86] Comaroff y Comaroff, Of Revelation and Revolution, capítulo 4; B. Weiss, The Making and 
Unmaking of the Hara Lived World: Consumption, Commoditization and Everyday Practice, 
Durham, Duke University Press, 1996, pp. 220 y ss. 

[87] Véanse especialmente François Raison-Jourde, Bible et pouvoir a Madagascar au XIXe siècle, 
Invention d'une identité chrétienne et construction de l’état 1780-1880, París, Karthala, 1991, p. 
218; J. D. Gandoulou, Dandies à Bacongo. Le culte de l'élégance dans la société congolaise 
contemporaine, París, Harmattan, 1989; P. M. Martin, Leisure and Society in Colonial 
Brazzaville, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, pp. 171-172, 154; T. Ranger, Dance 
and Society in Eastern Africa 1890-1970. The Beni Ngoma, Londres, Heinemamn, 1975; A. 
Cohen, The Politics of Elite Culture, Los Ángeles, University of California/Los Angeles Press, 
1981. 

[88] Hibou, L'Afrique est-elle protectionniste?, op. cit. Cf. también B. Orlove (coord.), The Allure of 
the Foreign: Imported Goods in Postcolonial Latin America, Ann Arbor, University of Michigan 
Press, 1997. 

[89] B. Meyer, “Commodities and the Power of Prayer: Pentecostalist Attitudes Towards 
Consumption in Contemporary Ghana”, en Meyer y Geschiere (coords.), Globalization and 
Identity, op. cit., pp. 151-176; A. Ashforth, Madumo. The Story of a Man Bewitched, Chicago, 
University of Chicago Press, 2000. 

[90] Lonsdale, “States and Social Processes”, op. cit.; Cooper, “Africa and the World Economy”, op. 
cit. 

[91] Y. Ouologuem, Le devoir de violence, París, Le Seuil, 1968. 

[92] Young y Turner, The Rise and Decline of the Zairean State, op. cit., pp. 3 y ss. La pintura 
zalreana ha sido minuciosamente analizada por B. Jewswiecki, B. Jules-Rosette y J. Fabian; 
véase especialmente J. Fabian, Remembering the Present. Painting and Popular History in Zaire, 
Berkeley, University of California Press, 1996. 

[93] C. Darlington y A. Darlington, Africa Betrayal, Nueva York, David McKay, 1968, p. 173; D. 
Bigo, Pouvoir et obéissance en Centrafrique, París, Karthala, 1988, p. 169. 

[94] Le Monde, 25 de mayo de 1983. 

[95] Citado por Berman y Lonsdale, Unhappy Valley, op. cit., p. 107. Cf. también pp. 238-239. 

[96] T. Ranger, Peasant Consciousness and Guerrilla War in Zimbabwe. A Comparative Study, 
Londres y Berkeley, James Currey/University of California Press, 1985, p. 292; P. Doornbos, “La 
révolution dérapée. La violence dans l’état du Tchad (1978-1981)”, Politique Africaine, núm. 7, 
septiembre de 1982, pp. 5-13. 

[97] Cf. especialmente C. Geffray, La cause des armes au Mozambique. Anthropologie d'une guerre 
civile, París, Karthala, 1990; S. E. Hutchinson, The Nuer Dilemmas: Coping with Money, War 


and the State, Berkeley, University of California Press, 1996; Ellis, The Mask of Anarchy, op. cit. 

[98] Citado por Bigo, Pouvoir et obéissance, op. cit., p. 169. 

[99] M. Detienne y J.-P. Vernant, Les ruses de l'intelligence. La metis des grecs, Paris, Flammarion, 
1974, p. 57. 

[100] Luc de Heusch, Le roi ivre, ou l’origine de l’état, Paris, Gallimard, 1972. 

[101] F. Eboussi Boulaga, La crise du Muntu. Authenticité africaine et philosophie, Paris, Présence 
Africaine, 1977, pp. 15-16. 

[102] J. W. Roberts, From Trickster to Badman: The Black Folk Hero in Slavery and Freedom, 
Filadelfia, University of Pennsylvannia Press, 1989. 

[103] Richards, Fighting for the Rain Forest, op. cit. 

[104] Sobre las propiedades históricas de las sociedades africanas, cf, por ejemplo, I. Kopytoff 
(coord.), The African Frontier: The Reproduction of Traditional African Societies, Bloomington, 
Indiana University Press, 1987; S. Berry, No Condition is Permanent: The Social Dynamics of 
Agrarian Change in Sub-Saharan Africa, Madison, University of Wisconsin Press, 1993; J. I. 
Guyer (coord.), Money Matters: Instability; Values and Social Payments in the Modern History of 
West African Communities, Portsmouth y Londres, Heinemann/James Currey, 1995; Weiss, The 
Making and Unmaking of The Haya Lived World, op. cit.; J. 1. Guyer, “Traditions of Invention in 
Equatorial Africa”, African Studies Review, vol. 39, núm. 3, 1996, pp. 1-28; Richards, Fighting 
for the Rain Forest, op. cit. 

[105] K. Bennafla, “La fin des territoires nationaux?”, Politique Africaine, nim. 73, mayo de 1999, 
pp. 24-49. 

[106] G. ter Haar, Halfway to Paradise. African Christians in Europe, Cardiff, Cardiff Academic 
Press, 1998; P. Gifford, Christianity and Politics in Doe’s Liberia, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1993. 

[107] G. ter Haar, Spirit of Africa. The Healing Ministry of Archbishop Milingo of Zambia, Londres, 
Hurst & Co., 1992. 

[108] Lüdtke, Histoire du quotidien, op. cit., p. 6. 

[109] B. O. Ogot, “Revolt of the Elders: An Anatomy of the Loyalist Crowd in the Mau Mau 
Uprising”, Hadith, núm. 4, 1972, pp. 134-148. Véanse también el comentario de la obra de Ogot 
por F. Cooper, “Conflict and Connection”, y Berman y Lonsdale, Unhappy Valley, op. cit. 

[110] Le Figaro, 5 de agosto de 1999, p. 8. 

[111] J.-P. Sartre, “Préface”, en F. Fanon, The Wretched of the Earth, traduccion al inglés de C. 
Farringtoon, Nueva York, Grove Press, 1968, p. 7. [Hay ediciôn en castellano: Los condenados 
de la tierra, traduccion de Julieta Campos, México, FCE, 2001.] 

[112] S. Zappi, “De plus en plus de jeunes étrangers isolés cherchent l’asile en France”, Le Monde, 7 
de marzo de 2000, p. 7. 

[113] A. Apter, “IBB = 419. Nigeria, Democracy and the Politics of Illusion”, en J. Comaroff y J. 
Comaroff (coords.), Civil Society and the Political Imagination in Africa: Critical Perspectives, 
Chicago, University of Chicago Press, 1999, pp. 267-307. 

[114] A. Mbembe, “Provisional Notes on the Postcolony”, Africa, núm. 62, 1992, pp. 3-37, y “The 
Banality of Power and the Aesthetics of Vulgarity in the Postcolony”, Public Culture, vol. 4, 
num. 2, 1992, pp. 1-30; B. Hibou, “The Social Capital of the Fraudulent State, or the Ruses of 
Economic Intelligence”, en Bayart et al., The Criminalization of the State, op. cit., pp. 69-113. 

[115] J.-F. Bayart (coord.), La greffe de l’état, parte 2, sobre el “debate indio”, con colaboraciones de 
C. Hurtig, M. Gaborieau, S. Kaviraj, J. Manor y C. Jaffrelot. 

[116] I. Pardo, Managing Existence in Naples: Morality, Action and Structure, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1996, p. 170. 


[117] C. Coulon, “La tradition démocratique au Sénégal. Histoires d’un mythe”, en C. Jaffrelot 
(coord.), Démocraties d'ailleurs. Démocraties et démocratisations hors d'Occident, París, 
Karthala, 2000, pp. 67-92. 

[118] C. Coulon, “La tradition démocratique”, p. 75. 

[119] “Crime et politique en démocratie”, Critique Internationale, núm. 3, primavera de 1999, pp. 
122-174. 

[120] A. Appadurai, “Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy”, Public Culture, 
vol, 2, núm. 2, 1990, pp. 1-24. 

[121] B. Badie, Un monde sans souveraineté. Les états entre ruse et responsabilité, París, Fayard, 
1999. 


2 
El crimen transnacional 
y la formación del Estado 


La publicación de La criminalisation de l'état en Afrique [La 
criminalización del Estado en África], en 1997 en su edición francesa, y en 
1999 en la de lengua inglesa,[1] desgraciadamente ha hecho más escándalo, 
en el mundito occidental-africano de lo “políticamente correcto”, que 
inaugurado un debate digno de ese nombre. En general la obra fue mal 
recibida y, nos atrevemos a decir, mal leída. Como es de rigor, sus autores 
fueron acusados de reducir África a la corrupción, o el crimen al África, 
despreciando toda verosimilitud para quien hubiese leído sus trabajos 
anteriores. Y precisamente los críticos más acerbos, al no poner en 
perspectiva ese breve ensayo junto con sus otras publicaciones, 
multiplicaron los contrasentidos. No es éste el lugar de responder en detalle, 
tarea que dejaremos para un artículo próximo. Baste por el momento poner 
las cosas en su punto, lo que debería alcanzar para centrar bien la discusión. 
[2] 

La necesidad de trabajar sobre la “criminalización del Estado” —y no 
sobre el Estado “criminal”, “mafioso”, “kleptócrata” o algo por el estilo— 
se nos impuso a todos, a comienzos del decenio de 1990, a partir de 
nuestras investigaciones o reflexiones en curso, y no para planear sobre un 
“aire de los tiempos”. Rechazábamos (y seguimos rechazando) los falsos 
dilemas entre el “afropesimismo” y el “afrooptimismo” y, dicho sea de 
paso, nos parecen fútiles las acusaciones de racismo o de condescendencia 
etnocéntrica que profieren contra nosotros aquellos de nuestros lectores que 
se esfuerzan por encerrarnos en discusiones ociosas. Un historiador 
especialista en Madagascar, en África del Sur y en la vida religiosa al sur 
del Sahara; un economista que por entonces estaba terminando una tesis 
sobre la liberalización del comercio exterior en los países de la zona franca; 


un politólogo comparatista que había intentado una problematización del 
Estado en África, observábamos, por una parte, una interferencia cada vez 
más evidente de la frontera entre lo lícito y lo ilícito y, por la otra, el 
desarrollo de actividades consideradas como criminales tanto por el derecho 
internacional como por las legislaciones nacionales. Ahora bien, esas 
evoluciones nos parecían indisociables de la historicidad propia del Estado 
en África y, al mismo tiempo, de los procesos de globalización más 
inmediatos, incluso en su dimensión discursiva. Por ejemplo, remitían a la 
historia del combate nacionalista, al “estar a caballo” sobre las posiciones 
de poder y los puestos de acumulación, a algunos de los repertorios 
culturales o “géneros discursivos” de la acción política, así como a la 
instrumentalización de los programas de ajuste estructural y de sus 
enunciados por las clases o los grupos dominantes, 

precisamente en el marco de sus estrategias de poder y de acumulación. 
Incluso remitían al desplazamiento de las luchas sociales con la mira en el 
control de los nuevos recursos de la extroversión en ese contexto de 
interferencia de la frontera de lo lícito y de lo ilícito que recubre el proceso 
de “privatización del Estado”. Dicho de otra manera, nos situamos en un 
trámite de sociología histórica de lo político, o de economía política en el 
sentido en que lo entendía Max Weber, y no en el de una taxonomía 
neoweberiana de inspiración parsoniana, con su concepto clave de 
neopatrimonialismo, que algunos de nuestros escritos rechazaban 
explícitamente. 

Se trataba, pues, de reflexionar sobre un proceso histórico, a costa, por 
cierto, de un anglicismo en la versión francesa del libro —la 
“criminalización” del Estado— y no sólo en su acepción jurídica estricta (la 
operación de incriminación) sino como momento de su “formación”, por 
retomar la noción de Bruce Berman y de John Lonsdale. De allí se sigue 
que una serie de reproches que se han dirigido contra nosotros son 
infundados. No redujimos África a sus “elites”, como tampoco, desde 
luego, redujimos éstas al “crimen”. Nos interesamos en la “formación” del 
Estado al capricho de la acción del conjunto de los grupos sociales, y no 
simplemente en su “construcción” por intermediación de estrategias y de 
políticas públicas explícitas. Estamos preocupados por el surgimiento de un 
sistema de desigualdad y de dominación y, en la medida en que 
conceptualizamos éste en los términos  foucaltianos de una 
“sobernamentalidad”, resulta incoherente reprocharnos nuestro apego al 


“individualismo metodológico”.[3] Como adversarios de la “ilusión 
identitaria”, evidentemente rechazamos toda lectura culturalista. Claro que 
un mayor sentido del humor (o, a falta de éste, un mejor conocimiento de 
nuestros trabajos) hubiese ayudado a nuestros críticos a comprender que 
utilizamos el concepto de “capital social” de manera irónica, en una época 
en que Robert Putnam, criticado por los historiadores y los politólogos 
especialistas en Italia —nuestros colegas— era cooptado como intelectual 
orgánico de la “buena gobernanza” y del “etnodesarrollo” en el ámbito de la 
banca mundial. La incomprensión del trámite de la sociología histórica o de 
la economía política en algunos de nuestros lectores alcanza su punto 
culminante cuando ven una contradicción entre la formulación de los 
criterios de “criminalización del Estado” que nosotros planteamos —y que, 
por cierto, no se toman el trabajo de discutir— y nuestra conclusión, según 
la cual, en definitiva, raros son los Estados subsaharianos que responden al 
conjunto o a la mayor parte de esas normas. ¿No es lo indicado en la 
investigación científica plantear una hipótesis —en nuestro caso, la de la 
“criminalización del Estado”— y ponerla a prueba, dispuestos a reconocer 
que puede resultar errónea o que deba matizarse? ¿No es la mejor respuesta 
a todos los que nos reprochan aprisionar al África en el determinismo de 
una “trayectoria histórica” cerrada en sí misma y fijada en un “tipo ideal”, 
despreciando lo que hemos escrito en otra parte? ¿No es la mejor refutación 
del contrasentido que no evitan nuestros censores en cuanto al “corazón de 
las tinieblas”? Este último, en Conrad —y es así como lo citamos— no 
designa al África en sí misma, sino su inserción en la economía-mundo de 
la que Kurtz se hace siniestro cortesano y cuyo narrador era el testigo 
horrorizado. 

Allí está, en todo caso, el “corazón” del contrasentido. Nuestro 
propósito no era “africanista” sino absolutamente comparativo. Consistía en 
aportar una piedra suplementaria al análisis de la formación del Estado en el 
contexto de su “privatización”, en ese momento de globalización que 
estábamos considerando. Allí están los hechos, que cada quien es libre de 
querer negar, si así lo desea, pero que nosotros habíamos recogido en el 
curso de terrenos precisos y de investigaciones efectuadas cada quien por su 
lado o en misiones comunes, aun si las colecciones en las que se publicó el 
libro en sus dos versiones o la naturaleza de las fuentes a las que tuvimos 
acceso no nos permitieron presentar estas últimas de modo sistemático. Y 
luego viene la interpretación o la problematización a las que da lugar la 


agrupación de esas informaciones. Nosotros nos esforzamos por poner el 
acento en la constitución o la perpetuación de las relaciones de poder y de 
acumulación que, por su naturaleza misma, son conflictivas y que, menos 
que nunca, no son disociables del entorno regional o mundial en el cual se 
inscriben. 

Desde ese punto de vista, la incapacidad de algunos de nuestros críticos 
para discutir los procedimientos económicos y financieros de ese proceso 
de “criminalización del Estado” resulta bastante frustrante. Desde luego, es 
más fácil intentar unos falsos procesos ideológicos. Sin embargo, tal es sin 
duda el problema, y he aquí al menos un punto de acuerdo “en el corazón” 
de la polémica. La cuestión de la eventual “criminalización” del Estado en 
África es del mismo carácter que la que se plantea en el resto del mundo, y 
no tiene nada que ver con una “africanidad” esencialista, como se nos 
imputa pensar. Se relaciona con la historicidad particular de la formación 
del Estado en el modo de producción capitalista. Acusarnos de hablar de 
África en un libro consagrado a África es una curiosa estratagema ofensiva. 
No menos desconcertante es ofuscarse porque se hable de “crimen” en un 
ensayo que toma a éste como objeto. ¿Se sospecha que los libros que tratan 
del hecho religioso o de la guerra en África reducen el continente a esos 
fenómenos? Es material de polémica estéril, de modo que vayamos a los 
hechos. ¿Qué se puede decir de novedoso sobre esta combinatoria entre la 
globalización y, singularmente, las políticas de liberalización económica y 
financiera de las que es portadora, la formación del Estado y las prácticas 
“criminales”, con respecto al derecho internacional o las legislaciones 
internacionales? La interrogación merece ser actualizada, pues desde la 
aparición de La criminalisation de l’état en Afrique el tema ha florecido en 
los debates y las disputas que suscita la mundialización. 

En la proliferación de las “mafias” a favor de la liberalización 
económica y financiera, de la renta del narcotráfico y de la revolución de 
las telecomunicaciones, toda una bibliografía denuncia uno de los 
principales peligros a los que se enfrentaría la democracia. Las joint 
ventures establecidas entre los diferentes “medios” nacionales o 
etnonacionales —por ejemplo entre la mafía siciliana, los mafiya de la CEI, 
las tríadas chinas, los cárteles colombianos, los narcotraficantes nigerianos 
— suelen citarse como otras tantas manifestaciones, si no de un gigantesco 
complot transnacional contra la soberanía legitima del Estado, al menos sí 
de su erosión mecánica bajo la presión del mercado y de la desviación de 


éste.[4] La “cumbre de Praga” entre asociaciones de malhechores rusos e 
Italianos, en 1993,[5] revistió asi un alcance simbólico: en el apogeo de la 
globalización, los gangsters de todos los países estarían uniéndose para 
sacrificar la virtud de la república en el altar del crimen organizado. 

Ahora bien, las investigaciones o los análisis mejor documentados 
desmienten semejante fantasmagoría, cuyas metas ideológicas o de 
seguridad a veces son transparentes.[6] Los actores de la “criminalidad 
transnacional global” no constituyen una categoría sociológica homogénea, 
ni desde el punto de vista de su organización interna, de sus repertorios 
culturales o de sus especializaciones, ni del de sus objetivos o sus campos 
de intervención. Estos últimos siguen siendo las más de las veces, por 
cierto, nacionales o locales, en lugar de estar realmente “mundializados”.[7] 
Por lo demás, nada indica que la proporción entre los asuntos legales y los 
asunto ilícitos —que, por cierto, están íntimamente imbricados, y no 
opuestos en una  extranjerización reciproca— haya aumentado 
drásticamente, y las estimaciones del “producto criminal bruto” no se basan 
en ninguna metodología seria.[8] En fin, los grandes fenómenos políticos 
generalmente correlacionados con esta supuesta progresión de la 
criminalidad transnacional, en particular la corrupción y la guerra civil, no 
se reducen a eso. Uno de ellos procede, en primer lugar, del funcionamiento 
del mercado mundial, a iniciativa de las empresas más reputadas o de las 
administraciones públicas; la otra, de historias sociales tan complejas que 
son objeto de interpretaciones doctas pero contradictorias, como ocurre con 
el conflicto en Sierra Leona, que en todo caso no se reducen a problemas de 
“avidez” o de “quejas”, y que nos perdone Paul Collier, uno de los 
economistas de más renombre en la banca mundial.(9] 

En suma, el “gran relato” del crimen transnacional global no resiste un 
examen de los hechos.¡10] Donde el crimen entra en acción no 
necesariamente socava al Estado, la que sigue siendo una de sus funciones. 
Desde ese punto de vista, Susan Strange se equivocó al excluir la hipótesis 
de una “reconstrucción, sobre una base transnacional, de la especie de 
coexistencia simbiótica entre el Estado y el poder de la mafia que se 
reprodujo durante tanto tiempo en Italia, en China, en Colombia y en otras 
partes”.[11] La liberalización de las economías rusa o subsahariana y su 
integración en el mercado mundial ilustraron muy bien, durante los años 
noventa, la alianza entre las elites políticas y las elites depredadoras 
nacionales, por una parte, los bancos y las instituciones financieras e 


internacionales, por la otra, bajo la mirada interesada, indiferente o 
impotente del Grupo de los 7. Los “oligarcas” y sus colaboradores 
poderosos que se han beneficiado de las privatizaciones de la época eltsina, 
o, en menor escala, los feymen, esos bandoleros que prosperan en los 
rincones de la restauración autoritaria del presidente camerunés Paul Biya, 
operan en la interfaz del Estado y de la globalización, obteniendo sus 
recursos del apoyo de personalidades bien ubicadas en el régimen y de sus 
dudosas actividades en el extranjero.[12] 

Asimismo, el gobierno norteamericano no le ha hecho ascos a 
subcontratar su política de contención de la Unión Soviética en Afganistán 
a los servicios secretos pakistanies, a los partidos o a los comandantes 
islámicos de la región y a redes musulmanas transnacionales, aceptando que 
esta covert action sea financiada no sólo por donativos de las familias 
principescas de la península arábiga o de simples creyentes, sino también 
por el comercio del op10.[13] En los meandros de esta “descarga”, el Bank of 
Credit and Commerce International (BCCI), fundado en 1972 por un 
financiero pakistaní tan tenebroso como carismático, Agha Hasan Abedi, y 
con apoyo del soberano de Abu Dhabi, el jeque Zayed, se especializó en la 
estafa financiera, en detrimento de sus depositarios, y ayudó a jefes de 
Estado a sacar la riqueza de su país, trabajó de la mano con Saddam 
Hussein y con Manuel Noriega y se entregó al tráfico de influencias en 
Washington o en Londres, beneficiándose de la ceguera y de la 
complacencia, si no de la complicidad, de la Reserva Federal 
Norteamericana, del Banco de Inglaterra, de la CIA y de la City.[14] Desde 
el punto de vista financiero, al-Qaeda es el cirujano de ese montaje que 
atestigua la reconstitución de la “coexistencia simbiótica”, en su dimensión 
transnacional y global, del Estado y del crimen.[15] 

Este último lleva ya tiempo unido a la acumulación económica, a la 
regulación o a la centralización política, al control social de los pobres, de 
los opositores o de los detenidos, al ejercicio de la justicia y de la coerción, 
a la práctica de la guerra, a la reivindicación nacionalista, revolucionaria o 
democrática y, asimismo, a la represión de éstas. Figuras como el corsario, 
el pirata o el bandido —por ejemplo, el shifta etíope, el gardan koloft 
(“cuello grueso”) iraní, el yakuza japonés, el celali o el agha otomano, el 
berberisco argelino, el mafioso siciliano— nos ofrecen ejemplos clásicos. 
Sus herederos siguen manteniendo ese comercio ambivalente con el Estado, 
como lo demuestran al menos las situaciones de Japón, de Italia o de 


Turquia. Sin embargo, no desaprovechan las oportunidades que abre la 
globalización, sobre todo en materia de comercio de estupefacientes, de 
tráfico de seres humanos o de contrabando de tabaco. La simultánea 
inscripción del crimen en el espacio nacional y en el proceso de 
mundialización aparece, de manera elocuente, a través de las 
colaboraciones mas o menos duraderas que se establecen entre los 
“medios”, los servicios secretos, las policías, los ejércitos y sus fuerzas 
suplementarias, las elites políticas y diversas empresas —como compañías 
aéreas, armadoras, refinerías o productores de cigarrillos—, sobre todo 
cuando esas colusiones se entablan a la sombra de sanciones multilaterales 
declaradas en nombre del mantenimiento de la paz o de la no proliferación. 
La deriva delictuosa de las economías balcánicas que ha ocupado la 
crónica de estos últimos años es una de las resultantes de las movilizaciones 
nacionalistas, de la creación de nuevos Estados sobre las ruinas de 
Yugoslavia, de la intervención de diferentes diásporas y de las medidas 
adoptadas por las Naciones Unidas o la Unión Europea en contra de quienes 
provocaron las guerras. La aplicación de esas sanciones, que varía de un 
país a otro, ha permitido a algunos de ellos, que estaban al margen o que 
gozaban de un régimen más favorable —especialmente Macedonia y 
Montenegro— presentarse como intermediarios entre el mercado mundial y 
Serbia, a la par o de manera complementaria con los otros Estados de la 
región —Grecia, Bulgaria, Rumania—, que contribuían a eludir el embargo 
que pesaba sobre las autoridades de Belgrado. La cooperación entre los 
dirigentes (o algunos de sus padres), los malhechores, las milicias, los 
partidos nacionalistas de Montenegro, de Serbia y de Bosnia-Herzegovina, 
han monopolizado el control de la importación y de la exportación 
fraudulentas de cigarrillos y del dispatching de inmigrantes clandestinos 
provenientes de Turquía, de Irán, de China, con destino a la Unión Europa 
vía Croacia. Las elites gubernamentales de los países vecinos que estaban 
implicadas en esos tráficos han obtenido de ello influencia diplomática ante 
Serbia, pero también ante Rusia, y ventajas en forma de comisiones o de 
beneficios comerciales. En el propio Belgrado la “concesión de 
contrabandos”, en particular de divisas extranjeras, fue un instrumento de 
autofinanciamiento de las fuerzas de seguridad, y al mismo tiempo de 
clientelismo político.[16] Charles Tilly veía claro, pues, al presentir que “la 
analogía entre la práctica de la guerra y la formación del Estado, por una 


parte, y del crimen organizado, por la otra, está volviéndose trágicamente 
pertinente”.[17] 

A pesar de todo, la hibridación transnacional del Estado y del crimen no 
se limita al juego de actores circunscritos en circunstancias particulares. 
Parece un orden sistémico, que constituye uno de los engranajes del 
conjunto del Estado y del capitalismo mundial. En todo caso, es uno de los 
elementos de su geografía. La circulación de productos o de capitales 
ilícitos continúa pasando por el cedazo de la instancia estática a la cual 
confiere, aquí o allá, una parte de su vigor. ¿Cuál habría sido el destino de 
Chipre si no se hubiese beneficiado de la llegada de inversiones tenebrosas 
provenientes de Medio Oriente —en particular de Líbano durante la guerra 
civil— y de la Unión Soviética, desde el decenio de 1980, así como de los 
ingresos anexos de actividades francamente criminales, como la trata de 
seres humanos, que era uno de sus centros? Ahora bien, por intermediación 
de los bancos, de la bolsa, de las numerosas sociedades offshore y del sector 
de la inmobiliaria de otro Estado, en este caso Grecia, este dinero fue 
definitivamente “lavado” a los ojos de la Unión Europea, al mismo tiempo 
que flujos financieros o cantidades considerables de efectivo, provenientes 
de Rusia, de Ucrania, de Albania, de Yugoslavia y de otros países 
balcánicos. La propia economía helénica se benefició, de paso, en 
proporción no desdeñable. Así comprendida, la adhesión a la Unión, el 
ingreso a Eurolandia —¡“oh cuán honorables etapas desde el punto de vista 
de la buena gobernanza”!— se confunden en parte con gigantescas 
operaciones de money laundering. “Europeización borderline”, dice 
irónicamente Béatrice Hibou, poniendo el acento en el “papel de las 
márgenes” en la integración del Viejo Continente y en sus relaciones con su 
medio.[18] 

Asimismo, sería ilusorio tratar de explicar el crecimiento económico de 
Tailandia, de Singapur o de la China del Sur, y los acuerdos de poder entre 
actores políticos o entre grupos sociales que lo han hecho posible, si no se 
tuvieran en cuenta el contrabando y el fraude con Indonesia, ni la 
aportación de flujos ilícitos, especialmente de estupefacientes, provenientes 
de la vecina Birmania y de su transferencia hacia los mercados que 
representan otros Estados y que delimitan sus respectivas burocracias, en 
particular sus policías y sus aduanas: a saber, Japón, los Estados Unidos y la 
Europa Occidental.[19] El “neorregionalismo” a menudo toma la forma de 
esos binomios, asociando el “vicio” con la “virtud”. Así, Romain Bertrand 


recuerda que los “espacios carentes de herederos” de los archipiélagos del 
sureste de Asia, que se hicieron famosos por el asunto de los “rehenes de 
Jolo” en 2000, se articulan con los “intereses bien comprendidos” de los 
Estados de la región, y especialmente con su “privatización”: “Son 
extensiones en las cuales [ésta] se encuentra en su apogeo, es decir, donde 
se observa una cesión o una delegación de las prerrogativas de la realeza a 
actores “privados? (las redes de la mafia, las grandes compañías 
concesionarias que trabajan en el sector de la madera, de los hidrocarburos 
o de los minerales)”; dicho de otra manera, zonas sobre las cuales descansa 
todo un fragmento de la economía política de los regímenes establecidos. 
[20] Con mucha razón, los compara con los “espacios de no Estado” (non- 
state spaces), relativamente inaccesibles, como las montañas, los pantanos 
o los bosques más densos que, según el antropólogo James Scott, han 
abrigado desde hace siglos a sociedades “cimarronas”, pueblos de fugitivos 
unidos con los reinos por un “mecanismo homeostático”: 


Las montañas del sureste de Asia son “antiEstado”, al menos tanto como “no Estado” o “todavía 
no Estado”. Se pueblan, durante largos periodos históricos, de desertores, de quienes han evadido 
los impuestos y los servicios obligatorios, y de refugiados de la servidumbre, de derrotados en las 
luchas faccionales y de parias de todas clases, por no hablar de los disidentes religiosos, de los 
ermitaños, de los miembros de sectas heterodoxas que, podría decirse, representan a los 
“intelectuales orgánicos” marginados, añadiendo una dimensión simbólica al rechazo práctico del 
poder central que esas comunidades encarnan. La periferia montañosa del sureste de Asia es el 
negativo de la sociedad del centro, en términos de ecología, de práctica religiosa, de estructura 
social, de gobierno y de demografía. Y, sobre todo, por su población de fugitivos y de disidentes. 
[21] 


Sin embargo, esos espacios de fuga y de disidencia han mantenido una 
relación sinérgica con el Estado, y con la economia-mundo en la cual se 
situaba —como bien lo han mostrado los historiadores y los antropólogos a 
propósito del “bandidismo social”— en el imperio otomano o en el 
nomadismo en el mundo del océano Índico y en el Asia central.[22] Y en la 
actualidad ocurre lo mismo. 

Con mayor benignidad, se ha mostrado la recurrencia de los Estados 
contrabandistas en África, que hacen las veces de pulmones comerciales 
para los polos adyacentes de un crecimiento (relativamente) “virtuoso”. No 
obstante, algunos de ellos —en particular las Seychelles, Swazilandia, 
Lesotho, la Guinea Ecuatorial— explotan sin complejos los lucrativos 
filones de la economía internacional del crimen, especialmente del tráfico 
de estupefacientes.[23] Además, la explotación coercitiva o la exportación 


fraudulenta de recursos minerales, animales o humanos estän también alli 
estrechamente imbricadas con las redes politicas del Estado rizoma o de los 
movimientos armados que codician su control.[24] De igual manera, así es 
toda la ambigüedad de una ciudad-Estado como Dubai, alquilada por la 
competitividad de su zona franca y censurada por la opacidad de su bazar 
del oro, la que habría facilitado las maniobras de al-Qaeda y la proliferación 
de la tecnología nuclear de Pakistán.[25] 

En definitiva, se confirma que la estructuración regional o global del 
sistema de Estados coincide, al menos parcialmente, con la expansión de las 
relaciones transnacionales, materiales o inmateriales, informales o ilícitas, e 
incluso que, más precisamente, emana de éstas. Consiste en un ajuste de 
formaciones nacionales cuyas relaciones recíprocas, a la vez 
intergubernamentales e intersociales, aseguran la fungibilidad de lo legal y 
de lo ilegal por medio de empresas, de bancos, de redes —criminales o no 
—, contribuyendo, a la vez, a la cristalización de la idea estatal y de su 
economía. 

No es posible ocultar esta evidencia argumentando que los ejemplos 
invocados representarían en cierto modo las márgenes o las escorias del 
proceso de globalización, pues, en su propio centro, el “dinero sucio” 
favorece la consolidación de la potencia pública. En la mayor parte de las 
democracias occidentales financia los mecanismos de representación 
política. Esta interpretación no tiene nada de anecdótica, dado que un patrón 
como Silvio Berlusconi, cuyo enriquecimiento inicial está rodeado de 
misterio, asciende a la cabeza del gobierno italiano y allí organiza su propia 
impunidad. Incluso en Francia, al menos dos hombres, que desempeñaron 
las funciones de ministro del Interior, y que encarnaron con vigor la fibra 
“soberanista”, se beneficiaron de la largueza de Estados “bandidos” o 
célebres por su “segunda economía”, así como de redes de asuntos 
transnacionales a veces tenebrosos, o francamente delictuosos; y una 
compañía petrolera como la Elf, una de las primeras empresas nacionales, 
durante largo tiempo sirvió de relevo a la política extranjera del Elíseo, de 
cobertura de los servicios secretos, de interfaz con regímenes africanos por 
lo menos equívocos, y last but not least, de instrumento de enriquecimiento 
ilegal. En seguida, la obsesiva invocación y la puesta en escena del “dinero 
sucio” (y de su “lavado”) acreditan la construcción ideológica de esta 
categoría sociológicamente improbable de la “criminalidad organizada 
transnacional” que justifica el exorbitante refuerzo de los poderes de la 


policia o de diferentes administraciones represivas, en detrimento de las 
libertades, con el falaz pretexto de la lucha contra las “mafias” y pese al 
hecho de que los nuevos textos legislativos, redundantes, resultan ineficaces 
contra un enemigo cuya existencia dista mucho de estar demostrada.[26] 

Desde la aparición de La criminalisation de l’état en Afrique se ha 
verificado, así, que las prácticas transnacionales de la criminalidad 
contribuyen a la formación del Estado, al sur del Sahara como en el resto 
del mundo, y que su elaboración fantasmagórica en el registro de la 
“globalización” no es su menor aportación a la centralización del poder. 
Vista desde este ángulo, la ecuación habitual entre la inmigración y la 
inseguridad, tanto en Europa o América como en los propios países 
africanos, no sólo revela la xenofobia ambiental. Se trata, pues, de una 
manifestación, como tantas otras, de esta banalización del “Estado de 
excepción” que ha denunciado el filósofo Giorgio Agamben. 
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3 
Los enojados (y enojadas) 
de los estudios poscoloniales 


En los noventa se presentaba en Brazzaville un grupo musical, los Très 
Fâchés [Muy Enojados]. Desconfiada, la seguridad los convocó para saber 
contra quién estaban enojados. “Pues, ¡contra el imperialismo, desde 
luego!”, respondieron. Hoy, los partidarios franceses de los estudios 
poscoloniales también parecen enojados, a juzgar por la lectura de un libro 
reciente, Ruptures postcoloniales. Les nouveaux visages de la société 
francaise [Rupturas poscoloniales. Los nuevos rostros de la sociedad 
francesa], bajo la dirección de Nicolas Bancel, Françoise Bernault, Pascal 
Blanchard et al. (París, La Découverte, 2010, citado como Rp). Pero el 
blanco de su cólera es un tanto incierto, aunque ellos lo designen por su 
nombre —Romain Bertrand, el FASOPO, su servidor— o, acaso mas 
elipticamente, “nuestros colegas de la calle Monsieur-le-Prince” (?); “dos 
universitarios especialistas en cuestiones migratorias, uno de los cuales 
acaba de publicar una obra en las ediciones Belin y ha intervenido en las 
reuniones del CERI sobre los “poscoloniales en debate’ en abril de 2010”.11] 

La polémica forma parte de los repertorios universitarios legítimos, y 
sería tan estúpido como descortés ofenderme por ello. Pero es necesario que 
se mantenga razonada y que no se base en acusaciones infundadas ni en 
amalgamas injustificadas. Por higiene mental, tengo la costumbre de no 
responder a los insultos, sobre todo cuando provienen de amigos. Me 
atendré, pues, al debate intelectual, esforzandome por ocultar mi hilaridad 
cuando se afirma que “no existe en Francia ningún equivalente de los 
postcolonial studies, aplicado a la historia de las metrópolis. Tal es una 
historia que no tiene ni voz ni voto” (Rp. 16-17). Los directores de ese 
volumen, ¿no han publicado ya varios títulos en una editorial muy de moda, 
de la plaza de París? ¿No han sido sus análisis abundantemente transmitidos 


por diferentes periódicos o revistas y por las ondas de France Culture? En 
el mundo universitario francés hay autores más desdichados. Tengo la 
sensación de escuchar nuevamente a Alain Finkielkraut quejarse, hace 
algunos años, de verse boicoteado por los medios comunicativos franceses 
cuando sus intempestivas opiniones sobre las afueras de las ciudades 
provocaron una bronca... 

El mayor error fáctico que contienen los ataques de Ruptures 
postcoloniales[2] consiste en asimilar la refutación de los postcolonial 
studies al rechazo de la “revolución epistémica” a la cual apelaba Dipesh 
Chakrabarty o, peor aún, a la defensa del asedio de la nación francesa. En lo 
que a mí concierne, esta acusación me parece fuera de lugar, teniendo en 
cuenta mis habituales tomas de posición, así como los torrentes de lodo que 
me merecen de parte de la extrema derecha o de la derecha soberanista.[3] 
Por lo demás, resulta bastante significativo que Achille Mbembe y yo 
hayamos reaccionado inmediatamente y de manera similar después del 
discurso de Nicolas Sarkozy en Dakar, en julio de 2007, sin ponernos de 
acuerdo.[4] Pasmado me deja que Florence Bernault me haya clasificado 
entre los “nuevos Darwin” de la república (Rp. 171 y ss.) que le tienen 
pavor a su “identidad nacional” (“No sólo se trata de hablar técnicamente o 
de discutir sobre conceptos, sino de salvar el pellejo del país”). Mucho 
trabajo le cuesta a Florence, por cierto, citar uno solo de mis renglones 
como base del deslizamiento que hace de mis trabajos para unirlos a los de 
Bertrand Badie, Dominique Schnapper, Jean-Pierre Rioux o Jean-Loup 
Amselle, a quienes hace referencia y hacia los cuales puedo sentir respeto 
profesional, pero con quienes mis divergencias teóricas son públicas y 
notorias. Para todo el que conoce los debates en ciencias sociales, esa 
amalgama es surrealista. 


Can the postcolonial studies speak? 
and hear?[*] 


Más importante aún es que Florence Bernault, quien me ha parecido 
decididamente más inspirada en sus notables investigaciones como 
historiadora del África central, oculta mis escritos anteriores, en los cuales 
he desarrollado puntos convergentes con algunas de las preocupaciones de 


los estudios poscoloniales, cuando no comete un contrasentido respecto a 
ellos. Así, el tema de la “banalidad”, con el cual yo comenzaba L'état en 
Afrique. La politique du ventre [El Estado en África. La política del 
vientre], París, Fayard, 1989, y que por entonces sonó como una 
provocación, pretendía, precisamente, rechazar toda aprehensión tropical de 
las sociedades africanas, considerándolas en tanto que sociedades “como 
cualquier otra” y cuya única singularidad era la de su propia historicidad, y 
negarme a aglutinarlas al modo de una “otredad” radical, en lo cual los 
autores de la introducción a las Ruptures postcoloniales están en perfecto 
acuerdo conmigo (véase, por ejemplo, la p. 17). Por otra parte, Florence 
Bernault relaciona curiosamente la noción de “banalidad”, esa “herramienta 
forjada a finales de los años setenta por Jean-François Bayart como 
instrumento de las sociedades políticas africanas”, con mi apreciación de 
los estudios poscoloniales.[5] Ya se habrá comprendido que esas dos 
banalidades no tienen nada que ver la una con la otra. 

Asimismo, el tema de la hibridación, tan recurrente en los postcolonial 
studies, es omnipresente en mis escritos desde la década de 1980 — 
singularmente en L'illusion identitaire [La ilusión identitaria], París, 
Fayard, 1996)—, lo que no tiene nada de sorprendente, ya que nuestras 
referencias teóricas a menudo son comunes, comenzando por lo que se ha 
llamado la French theory y la antropología posmoderna. Los autores de la 
introducción de Ruptures postcoloniales escriben, igualmente, que “si no se 
termina nunca con la negociación de la identidad política, la cuestión 
fundamental no es la de la alternativa entre lo universal abstracto y el 
particularismo” (p. 33). En ese mismo libro, que recusaba los conceptos de 
identidad y de cultura, yo afirmaba que “la universalidad equivale a la 
reinvención de la diferencia” y que “no hay ninguna necesidad de convertir 
a ésta en antecedente de aquélla”: “La alternativa no está entre el 
universalismo por uniformación, despreciando la diversidad de las 
“culturas”, y el relativismo por la exacerbación de las singularidades 
‘culturales’, a costa de algunos valores fundamentales” (L illusion 
identitaire, p. 243). También es sorprendente que los directores de Ruptures 
postcoloniales citen el texto de Foucault, sobre la Aufklärung, el mismo que 
yo cité en L'illusion identitaire cuando definía la “modernidad” 
(respectivamente p. 29 y pp. 240-241 de nuestras dos obras). 

Podría multiplicar los ejemplos de conclusiones o de hipótesis que 
desde hace 30 años comparto con los postcolonial studies (o con la 


antropologia posmoderna), por haberlos leido y haber dialogado con 
algunos de sus representantes. Me pregunto, pues, por las acusaciones que 
me hacen, tal vez por desconocimiento de causa, ya que Le gouvernement 
du monde. Une critique politique de la globalisation [ET gobierno del 
mundo. Una critica política de la globalización], Paris, Fayard, 2004, así 
como L ‘illusion identitaire (disponibles ambos, sin embargo, en inglés), 
parecen ignorados por mi muy enojada colega. Además, su lectura (o tal 
vez su relectura) le habría evitado creer que yo pretendo ser el fundador de 
la “sociología histórica de lo político” (Rp: 165, especialmente la nota 24), 
puesto que no dejo de citar a Tocqueville, Marx, Max Weber, Gramsci, 
Edward P. Thompson, Barrington Moore, Richard Bendix, Perry Anderson, 
¡y que nunca he pretendido inventar nada! También le habría evitado 
escribir: “Y como la sociología histórica de lo político se concentra, pese a 
sus negativas, en la gobernanza, las instituciones y los grupos sociales 
“portadores de las transmisiones hegemónicas”[6] (léase, los dominantes), no 
hemos salido del albergue de los prejuicios de la realeza” (Rp: 173). Esto es 
como si yo no hubiera desarrollado nunca la problemática de lo “político 
por abajo” entre 1979 y 1983, afín a los subaltern studies y a la microstoria, 
así como a la historia from below de la revista Past and Present, pero sobre 
todo a la Écriture de l’histoire [Escritura de la historia] de Michel de 
Certeau y a las obras de Michel Foucault, Gilles Deleuze y Paul Veyne. 
Como si yo no lo hubiera prolongado mediante el enfoque de la 
enunciación de lo político, a partir de 1984. Como si yo no hubiese 
retomado, a comienzos de los años noventa, la distinción entre la 
construcción y la formación del Estado que hacen Bruce Berman y John 
Lonsdale, obsesiva en mis escritos. Como si yo no hubiera hecho del Estado 
una definición gramsciana en términos del Estado integral, y no 
institucional y normativa, en tanto que “gran fetiche de los pensadores 
políticos franceses” (Rp.: 176). Como si el objeto de mi predilección no 
fuera, desde mi primer libro L'état au Cameroun [El Estado en Camerún], 
París, Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, 1979, la 
“investigación hegemónica” que me he esforzado por captar, mediante las 
prácticas de la cultura material y sus técnicas del cuerpo, en mis libros 
personales y en una obra codirigida con Jean-Pierre Warnier, Matière à 
politique. Le pouvoir, les corps et les choses [Lugar a la política. El poder, 
los cuerpos y las cosas], París, Karthala, 2004. 


En fin, para todo el que haya leído esas páginas, resulta falso sostener 
que la investigación francesa se ha negado a reflexionar sobre el Estado 
colonial —siempre en el sentido gramsciano del concepto— y la 
reverberación de éste en el seno de las metrópolis.[7] Asimismo, Florence 
Bernault habría hecho bien en consultar el État colonial, noblesse et 
nationalisme a Java. La tradition parfaite [Estado colonial, nobleza y 
nacionalismo en Java. La tradición perfecta], París, Karthala, 2005, un 
libro de 800 páginas, de Romain Bertrand, cuya colaboración buscó “en 
vano” en el número “L’état colonial” que él codirigió en Politix (Rp: 165, 
nota 22). Cierto, no se puede leerlo todo por falta de tiempo. Pero la 
ignorancia relativa, desgraciadamente inevitable en nuestro oficio, no 
autoriza la malignidad inútil. 

Así, mi frase crítica sobre los postcolonial studies se sostiene. No es que 
los ignore. Pretenden ser “conceptos circulantes” (Rp. 34), pero yo no 
formo parte del grupo que dice “¡Circulen, no hay nada que ver!” Sin 
embargo, persisto y vuelvo a afirmar lo que dije durante el coloquio 
organizado en el CERI por Marie-Claude Smouts los días 4 y 5 de mayo de 
2006: “Desde el punto de vista de las ciencias sociales, los estudios 
poscoloniales son, a la vez, útiles, superfluos, bastante pobremente 
heurísticos y políticamente peligrosos”.[8] Para preparar una sesión de los 
London Debates dedicada a ese tema, en la School of Advanced Studies, en 
la que yo debía participar el 14 y el 15 de mayo, releí Les études 
postcoloniales, un carnaval académique [Los estudios postcoloniales, un 
carnaval académico], París, Karthala, 2010, citado infra como Ep, que 
había publicado dos meses antes y cuya versión inicial causó la furia de los 
directores de Ruptures postcoloniales. Para decirlo sin reticencias, mi 
ensayo me pareció bastante moderado, y no retiraré ni una palabra de sus 
renglones, ni de mi comunicación oral durante el coloquio del CERI (el 
texto publicado es una transcripción escrita, y de allí su tono ágil). Me 
asombra que lo que es posible en Londres —a saber, una discusión 
razonada y tranquila con los adeptos de los postcolonial studies, como 
aquella que acabo de vivir— no lo sea en París. 

Más aún me asombra que los directores de Ruptures postcoloniales, tan 
dispuestos a arrastrarme por el lodo de mi traición social, hayan aceptado el 
capitulo de Anne McClintock.[9] En efecto, ese texto expresa precisamente 
una posición idéntica a la mía, sin provocar sus furias (Rp: 96-104): 


Una parte de los estudios poscoloniales se ha levantado contra la noción imperial de tiempo 
lineal. Y sin embargo, tanto como la exposición, el término poscolonial insinúa la figura misma 
del desarrollo lineal que pretendía exorcizar [p. 102]. La escena poscolonial sólo se despliega a 
costa de una suspensión hipnótica de la historia, como si los acontecimientos históricos 
definitivos hubiesen precedido a nuestra época y no estuvieran apenas forjándose. Si la teoría 
promete descentrar la historia por la hibridez, el sincretismo, la multidimensionalidad del tiempo, 
y así sucesivamente, la singularidad del término hace un recentramiento de la historia global en 
torno de la rúbrica única del tiempo europeo. El colonialismo regresa en el momento mismo de su 
desaparición [p. 102]. El prefijo “pos” encierra, así, las culturas en un tiempo preposicional aun 
cuando se situaran más allá del colonialismo. El término confiere al colonialismo el prestigio de 
la historia propiamente dicha. El colonialismo se convierte, así, en el marcador determinante de la 
historia [...] En otras palabras, las múltiples culturas de ese mundo no se caracterizan, 
positivamente, por lo que las distingue, sino por la relación subordinada y retrospectiva que 
mantienen con el tiempo lineal europeo. De igual manera, el término denota una cierta reticencia 
a renunciar al privilegio que permite aprehender el mundo a través del prisma de una abstracción 
aislada y ahistórica. Revisando la reciente cosecha de artículos y de libros dedicados al 
poscolonialismo, llama la atención el hecho de que el término rara vez se emplee para hacer 
referencia a una multiplicidad [p. 103]. De manera más problemática, la ruptura histórica 
sugerida por el prefijo “pos” desmiente, a la vez, las continuidades y las discontinuidades que han 
dado forma a las herencias de los imperios coloniales europeos y británico (por no mencionar las 
potencias imperiales islámicas, japonesa, y otras más). En el mismo momento, las diferencias 
políticas entre las culturas se encuentran subordinadas a la distancia temporal que las separa del 
colonialismo europeo [p. 103]. ¿Puede decirse, de manera sensata o teóricamente rigurosa, que la 
mayor parte de los países del planeta comparten un pasado común o una condición única común 
que podría llamarse la condición poscolonial o la poscolonialidad? La historia plural de la 
colonización de África es también, en gran medida, la historia de las múltiples colisiones entre 
los imperios europeos y árabes, y la miríada de Estados dinásticos y de culturas africanas. ¿Se 
podrá comprender mejor a esos países diciendo que han sido exclusivamente formados por la 
experiencia “común” de la colonización europea? De hecho, aunque hayan sido profundamente 
transformados por la colonización de numerosas culturas de África, de América del Sur, del 
Caribe o de Asia, no necesariamente tienen como preocupación principal su contacto anterior con 
el colonialismo europeo [p. 103]. Mi asombro no se debe tanto a la sustancia de la teoría 
poscolonial —que en gran parte me parece admirable— cuanto a la orientación de la disciplina en 
proceso de formación, así como a las teorías y las transformaciones concomitantes de la 
enseñanza, estructuradas alrededor de un término monolítico y singular, utilizado de manera 
ahistórica y abrumado por una imagen del progreso lineal heredado del siglo XIX [pp. 103-104]. 


¡ Tendrán que explicarme por qué los mismos autores que aceptaron esos 
renglones en su obra se indignan por los que escribí yo en Les études 
postcoloniales. Un carnaval académique! Lo que les molestó ¿fue el título, 
o la metáfora del carnaval, o la observación según la cual los postcolonial 
studies participan “en la reproducción de la hegemonía colonial, en 
particular en la de las categorías identitarias nacidas de ésta [...] no sin 
invertirlas, naturalmente” (Ep: 66), y que aparecen como “un momento de 
liberación que en nada pone en peligro al ascendente del utilitarismo 


triunfante del rational choice en la universidad americana o noratlántica” 
(Ep: 67)? Pero Anne McClintock hace la misma observación: 


El imperialismo se desarrolló como un proyecto contradictorio y ambiguo, determinado tanto por 
las tensiones en el seno de la política metropolitana y los conflictos internos de las 
administraciones coloniales —en el mejor de los casos, una serie de episodios ad hoc y 
oportunistas— como por las diferentes culturas y los contextos en los cuales hacían irrupción los 
colonizadores, así como por las reacciones y las resistencias contrastadas que suscitaban. Por 
consiguiente, yo dudo de que los binomios establecidos —colonizadores/colonizados, si 
mismo/otro, dominación/resistencia, metrópoli/colonia, colonial/poscolonial— sean capaces de 
dar cuenta de las tenaces herencias del imperialismo, por no hablar siquiera de ofrecer estrategias 
de resistencia. Históricamente derivados del maniqueísmo metafísico de las Luces —imperiales 
ellas mismas—, esos binomios se arriesgan simplemente a invertir, en lugar de derribar, las 
formas dominantes del poder [p. 104, cursivas mías]. 


¿No puede decirse en francés cualquier verdad? Y para hacerla legítima, 
¿no deben los subalternos valerse de la mediación de la lengua del nuevo 
imperium intelectual? Y la arrogancia cultural que les atribuyen algunos de 
los autores de las Ruptures postcoloniales, ¿no es el signo imborrable de la 
insolencia del indígena, así sea nuevo? Temo que el caso de los postcolonial 
studies se agrave, en mi opinión y en la de algunos otros, por esa paradoja. 

La dificultad del intercambio con esa corriente es que pretende ser todo, 
su opuesto incluido. Cuando se trata de sermonear, se presenta en singular; 
cuando se somete al ejercicio ordinario de la crítica científica, cae en el 
plural, lo que produce frases de esta índole: “Como puede verse, el 
pensamiento poscolonial es un pensamiento de multiples entradas” [Rp: 21, 
cursivas mías]. ¡Terminemos! ¿Sí o no existen los estudios poscoloniales? 
Can the postcolonial studies speak? En caso afirmativo, ¡que no respondan 
por medio de invectivas a las objeciones que se les hagan! 


Sobre la predicación en un medio autista 


Pero el autismo exige una paciencia infinita. Sigamos argumentando. El 
problema se debe, sin duda, a la pluralidad de los registros en los que se 
sitúan los fanáticos de la secta. Los estudios poscoloniales proceden, en 
parte, de los estudios literarios. A ese respecto, confieso mi incompetencia, 
lo que no me impide ser un gran lector y admirador de las novelas derivadas 
de esta sensibilidad, especialmente las de lengua inglesa. Es bastante 
normal que los autores que participan en esa corriente prefieran los textos, y 


también es bastante normal que los sociólogos de lo político no se 
satisfagan con ellos, pues tienen por objeto las prácticas. Además, los 
estudios poscoloniales pretenden derivarse de un humanismo crítico del que 
yo observaba, en mi ensayo, que “es tónico, pero fuera de propósito en una 
primera etapa” (Ep: 38), la de las ciencias sociales que constituían mi 
rasero. Sobre ello, Achille Mbembe, a la manera de los sociólogos, nos 
ofrece de nuevo una bella ilustración en el capítulo 22 de Ruptures 
postcoloniales (y en su capítulo 15, tomado de un texto más antiguo), al 
invitarnos a reconocer lo “impensado de la raza”. Nunca he ocultado mis 
propias afinidades con este radicalismo filosófico. Al fin y al cabo, ¿no fui 
yo el primer editor de su obra De la postcolonie [Sobre la poscolonia], 
aparecida en Francia un año antes de la edición norteamericana, en la 
colección “Les Afriques”, de la cual yo era director en ese entonces? Por 
ejemplo, soy uno de los franceses que han celebrado el movimiento social 
de los suburbios de noviembre de 2005, pues no veo por qué se negaría a 
los jóvenes, que se consideran ofendidos en su dignidad cívica, los mismos 
medios de protesta que se admiten por parte de los campesinos o de los 
pescadores del “cuerpo tradicional francés”, como dice el senador Longuet. 
Si no quieren cometer un gran contrasentido, los partidarios de los estudios 
poscoloniales no deberían ocultar esta línea de convergencia, por muy 
molesta que sea a sus ojos (y a sus premisas).[10] Y deben resignarse a la 
idea de que no tienen el monopolio de la radicalidad ni el de la ambición de 
una necesaria revolución epistémica, de la que sólo lamento, mientras nadie 
demuestre lo contrario, que no la hayan conducido mejor. Por último, 
interviene el plano de las ciencias sociales sobre el cual expresé mis 
reservas acerca del punto de vista de este enfoque tan “banal”, querida 
Florence, de la sociología histórica de lo político. Aquí, los equívocos son, 
sin duda, de orden disciplinario. La mayoría de los partidarios de los 
estudios poscoloniales proviene de los estudios literarios o de la historia, y 
no necesariamente están familiarizados con conceptos de la sociología 
histórica de lo político por medio de los cuales me expreso.[11] 

Pondré un ejemplo. Eric Fassin, americanista de renombre y viejo 
cómplice mío, me reprochaba amigablemente la expresión “emociones 
arrabaleras” que empleo en la introducción a mi ensayo Les études 
postcoloniales, un carnaval académique, y que él consideró 
condescendiente. “¡Claro que no!”, le contesté. Se trata de un guiño a la 
fórmula del antiguo régimen, las “emociones frumentarias” que designaban 


lo que hoy se llamaría los motines del hambre, y de un guiño a la 
elaboración del concepto de economía moral que inspiraron al gran 
historiador de la formación de la clase obrera inglesa, E. P. Thompson, una 
de las referencias de los subaltern studies. Dicho de otra manera, me 
proponía dar sus cartas de nobleza a ese movimiento social de noviembre 
de 2005, por una parte científicas, por la otra políticas, arrancándolo a las 
interpretaciones polémicas y relativas a la seguridad que lo descalificaban, 
inscribiéndolo en la doble narrativa de la historiografía marxista y de la 
historia nacional francesa. Los equívocos de esta clase son inevitables entre 
todos nosotros, provenientes de horizontes distintos, y no por eso es 
necesario enseñar las garras para disiparlos. 

Dicho más extensamente, las diferencias en la recepción de los estudios 
poscoloniales en Francia y en el Reino Unido —cuando existen: los mismos 
críticos se entienden en las dos orillas del canal (o del océano Atlántico)— 
encuentran una buena parte de su explicación en la historicidad de las 
sociedades y de sus respectivos planteles universitarios. Conocemos el 
lugar de los cultural studies y la influencia, del otro lado del canal, de E. P. 
Thompson, quien reintrodujo la esfera de las prácticas culturales, en 
particular las religiosas, en el análisis de las relaciones sociales de 
produccion.[12] Su impacto fue menor en Francia, aun si Richard Hoggart 
fue traducido allí —mucho antes que E. P. Thompson— y si Georges 
Balandier sembró, en el debate antropológico del hexágono, los granos de la 
escuela de Manchester, con un profundo aporte, en su Sociologie actuelle de 
l'Afrique noire [Sociología actual del África negra], una soberbia 
ilustración de la agency de las sociedades colonizadas. En cambio, ahí se 
llevó a cabo una reflexión crítica paralela o convergente: por una parte, y en 
una perspectiva neoalthusseriana, por Nicos Poulantzas, y por la otra, por 
Bourdieu, Foucault y Certeau. La recepción diferenciada de los postcolonial 
studies en los dos países es tributaria de sus respectivas tradiciones 
intelectuales, lo cual carece de importancia, ya sea colonizado o 
poscolonial. 

Esta recepción diferenciada también es tributaria de la configuración 
histórica y de las políticas en materia de inmigración de Gran Bretaña y de 
Francia. Simplificando, a grandes rasgos —y todos sabemos hasta qué 
punto esta distinción es casi tan rebatible como la oposición canónica entre 
la indirect rule y la administración directa que se atribuye a los dos 
imperios—, el modelo del multiculturalismo británico es distinto del de la 


integración a la francesa. Puede que sea cierto o posible. Pero, sobre todo, 
me parece que la separación de los cultos y del Estado, en 1905, es una 
singularidad francesa que deberíamos tener doblemente en cuenta desde el 
punto de vista que nos ocupa. En primer lugar, contribuyó a “indigenizar” a 
los indígenas, ya que no se aplicó a las colonias, especialmente no en 
Argelia, donde se exploró una forma neootomana de subordinación del 
islam al Estado. En segundo lugar, descalifica, borra u oculta, 
eventualmente de manera autoritaria, como se puede ver hoy en los 
proyectos de ley sobre la burka, uno de los modos de presencia social de los 
originarios de las antiguas colonias. 

Por otra parte, los antiguos dominions, en particular Australia y la India 
—subpotencia colonizadora tanto como sociedad colonizada—,[13] fueron 
las primeras matrices de los postcolonial studies en el dominio de los 
estudios literarios o de la historia. En el imperio colonial francés no se 
encuentra un equivalente de este género de posesiones. Fuese cual fuere su 
importancia en los itinerarios profesionales de los administradores de las 
colonias o en el reclutamiento de cuadros imperiales indígenas, Argelia no 
ocupó un lugar similar en la arquitectura global del imperio de color de 
rosa, no más que el Senegal o Dahomey. Asimismo, un Aimé Césaire 
escoge la “departamentalización” antes que la independencia, la cual a 
veces fue impuesta a líderes nacionalistas que no la querían y que llegarían 
a ser los heraldos de la “Francáfrica”, a la manera de Félix Houphouét- 
Boigny o de Léon Mba. Por último, el verdadero resorte del imperialismo 
británico fue financiero y liberal,[14] orientación sobre la cual los 
postcolonial studies se muestran, por cierto, taciturnos y que, a fin de 
cuentas, se impone menos en el caso francés, cualesquiera que fuesen los 
grandes éxitos del Banco de Indochina y de la banca otomana. 

En lugar de razonar de manera abstracta y normativa sobre la 
propensión de nuestros diferentes países a endosar o a abandonar los 
estudios poscoloniales, más valdría interrogarse sobre las condiciones 
históricas concretas de su circulación, ya que las mismas quieren ser 
circulantes. Séame permitido aquí deplorar nuevamente que éstas renuncien 
en Francia a la ambición inicial de los subaltern studies, “salvar la historia 
de la nación” según el bello título de Prasenjit Duara,[15] dedicándose a un 
discurso taciturno de la república sobre sí misma. La lectura de las Ruptures 
postcoloniales no me permite esgrimir esta objeción. 


Tampoco me permite estar seguro de que mis criticos capten bien lo que 
he escrito. Asi, Florence Bernault cree pillarme en una contradicciôn a la 
que me condenaba mi burlón deseo de “confundir la hipótesis de las 
herencias coloniales” (Rp: 169). Para empezar, lo repito, se equivoca al 
pensar que estoy desestimando la parte del legado en las metrópolis, de lo 
que trataba el capítulo 4 del Gouvernement du monde (Rp. 170, en especial 
la nota 39). Sencillamente, que se apoya en el informe del FASOPO — 
modestísima sociedad culta y subsidiaria, transformada por las 
circunstancias en hidra universitaria, ¡para gran estupor de su presidente! — 
para afirmar que tenía por objeto explícito el legado en las sociedades antes 
colonizadas. Esto es lo que se llama construir su objeto. Luego, mi 
propósito nunca fue negar el legado colonial sino comprender su 
historicidad, y especialmente la historicidad de su reproducción, 
identificando los repertorios de lo político que ha engendrado, 
desenredando los modos de su enunciación e identificando sus grupos 
portadores, todo ello en los términos de la sociología weberiana, por una 
parte, y de mi problemática de la enunciación de lo político, por la otra. 
Permitaseme citarme, ya que parece que fui leído con demasiada rapidez: 


El paso del momento colonial al Estado contemporáneo es el de un engendramiento contingente. 
Plantear entonces la hipótesis de la continuidad del uno al otro no equivale a condenarse a 
validarla. El supuesto encadenamiento, la concatenación de lo colonial a lo poscolonial, 
procedería menos de la necesidad de la causalidad que del azar de las prácticas sociales y de su 
ambivalencia, o de la arbitrariedad de los contextos históricos. Y, en los hechos, toda continuidad 
está tejida por discontinuidades, como hemos escrito a menudo.[16] 


Florence Bernault es libre de pensar todo lo malo que quiera de esta 
“puntillosa mecánica teórica”, de este “laborioso revestimiento lexical”. Es 
libre de no encontrarle ninguna ventaja comparativa en relación con los 
“progresos empíricos de los nuevos estudios coloniales y poscoloniales” 
(Rp: 168-169, nota 34). Pero, además de que deberá convencer de ello a 
Anne McClintock, eso no tendría que autorizarla a hablar de “tácticas de 
disolución” (Rp: 168), a no ver allí más que el “reflejo de un viejo 
inconsciente científico colonial y etnocéntrico” (Rp: 170), a burlarse de un 
“verdadero tejido de contradicciones” (Rp: 169) que no existe más que en 
su mente, al no comprender algunos de los imperativos del método de la 
sociología histórica de lo político. ¿Pueden identificarse los actores que 
aseguran la transmisión del legado colonial? ¿Cuál es la rastreabilidad de 
éste, si así puede decirse? ¿Qué sentido hemos de dar a esta expresión? 


¿Cuál es el contexto histórico en el cual se enuncia ese legado? En pocas 
palabras, ¿cuáles son las “relaciones genéticas concretas que 
inevitablemente revisten un carácter individual propio” (Max Weber) y que 
no permiten subsumir la noción genérica de la poscolonialidad? Fue con 
esta acepción que utilicé el concepto de trayectoria de lo político en L'état 
en Afrique, y hablé a ese respecto de la larga duración de la “política del 
vientre”, cuya mención por Florence Bernault no contradice en nada mi 
crítica de los estudios poscoloniales, contrariamente a lo que ella afirma 
(Rp: 167). 

Nuestro objetivo debe ser tratar de comprender el “acontecimiento” y 
no la “esencia” de lo poscolonial: “puesto que el momento colonial es 
histórico, habita la conciencia de aquellos que lo han sobrevivido o que 
nacieron después que se desvaneció, pero la relación que éste mantiene con 
aquél es del orden de la enunciación, y no de la determinación” (Rp: 98). 
Pero yo agravo mi caso, ya que, una vez más, doy pruebas de arrogancia y 
de provincialismo al citar a Gilles Deleuze. 

En el estado actual de mis reflexiones no estoy capacitado para decir 
algo mejor que lo que ya he escrito, y que lo que Romain Bertrand ha 
publicado sobre el tema, o lo que han propuesto otros colegas, trabajando 
sobre esas cuestiones como historiadores o como sociólogos, los unos 
tomados por su cuenta y los otros ignorados por los coautores de las 
Ruptures postcoloniales. La verdadera cesura entre éstos y yo mismo se 
debe a la manera de aprehender la historicidad de las sociedades. Ellos 
creen en su coherencia, en la determinación, en la efectividad de los textos. 
Yo pienso que las sociedades resurgen del régimen de inconclusión y de 
ambivalencia, que la contingencia es reina en la historia, que las prácticas 
son soberanas. Estos diferendos podrían ser pacíficos. El hecho es que no lo 
son, y que desde hace algunos años los investigadores que no abrazan la 
opinión de los postcolonial studies de inmediato se vuelven sospechosos de 
ser agentes de la identidad nacional, o de “tener miedo” por la república, 
por su propia supremacía intelectual, por su comodidad epistémica. 
Habiendo dado testimonio, por derecho propio, contra Charles Pasqua, 
puedo decir sin jactancia, y teniendo en mente el título de una novela de 
Niccolo Ammaniti —que precisamente me hizo leer Romain Bertrand—: 
“iNo tengo miedo! Jo non ho paura”. No tengo miedo, no le deseo mal a 
Francia, pero frente al dogma me muestro escéptico porque el contribuyente 
me paga por ello. Pecador incurable, no iré al velorio. 


[1] Después de una investigación profunda, creo poder señalar que se trata de Sylvain Laurens, cuya 
presencia, en efecto, fue señalada el 14 de abril de 2010 en el número 56 de la calle Jacob, y que 
es el autor de la excelente obra Une politisation feutrée. Les hauts fonctionnaires et l'immigration 
en France, Paris, Belin, 2010: [www.ceri-sciencespo.com/reunion affiche.php?id=49 y, para el 
registro de ese debate: www.ceri-sciences-po.org/cerifr/kiosque.php#1. 

Sin embargo, el interesado desmiente ser un fragmento de Camille Trabendi, autor “ficticio” 
de la revista Agone cuya prosa manifiestamente no es apreciada por los directores de Ruptures 
postcoloniales (op. cit., p. 16, nota 17): [blog.agone.org/post/2010/05/18/Postcolonial-Business- 
1. 

[2] O bien, dirán sus autores, sus contraataques, pues tan persuadidos están de que quienes los 
critican rechazan la “legitimidad” misma de los estudios poscoloniales, y casi su derecho a 
expresarse (Rp: 34, nota 48), al no admitir otra regla de la higiene universitaria, la del empleo 
público de la razón, este arte burgués de la Öffentlichkeit. 

[3] Sin remontarse a La politique africaine de François Mitterrand, Paris, Karthala, 1984, ni a mi 
denuncia, desde los años ochenta, de la política de inmigración de la derecha y de la izquierda, de 
la implicación francesa en el genocidio de los tutsi ruandeses o del orden nacional-liberal, invito a 
mis denostadores a (re)leer, entre otras cosas, mi artículo “Obscénité franco-tchadienne”, en Le 
Monde del 13 de febrero de 2008, o los textos siguientes: 
www.lemonde.fr/politique/article/2009/11/06/jean-francois-bayart-il-n-y-a-pas-d-identite- 
francaise 1263548.823448.html; www.fasopo.org/reasopo/n15/chronique.pdf; 
www.fasopo.org/reasopo/n7/societespolitiquescomparees7_chronique.pdf; 
www.fasopo.org/reasopo/n4/alterecoavril.pdf. 

Los invito también a conocer mi última obra, L'Islam républicain, Ankara, Téhéran, Dakar, 
París, Albin Michel, 2010, cuya conclusión debería satisfacer a los autores de Ruptures 
postcoloniales, aun cuando llego allí por los caminos de la sociología histórica del político, y no 
por los de los cultural studies: www.albin-michel.fr/fiche.php?EAN= 9782226 187 260; 
www.mediapart.fr/club/blog/jean-francois-bayart/180510/lislam-est-il-soluble-dans-la- 
republique. 

Y de nuevo, la violencia de las reacciones que suscitan mis análisis no me sitúa claramente en 
el bando de los  “nacional-republicanos”:  www.mediapart.fr/club/blog/¡ean-francois- 
bayart/180510/lislam-est-il-soluble-dans-la-republique; 
www.lemonde.fr/politique/article/2009/11/ 06/jean-francois-bayart-il-n-y-a-pas-d-identite- 
francaise 1263548 823 448.html. 

[4] Véase mi “Y a pas rupture, Patron!”, en J.-P. Chrétien (dir.), L'Afrique de Sarkozy. Un déni 
d'histoire, París, Karthala, 2008, pp. 31-34 y, en el mismo volumen, el capítulo, mucho mas 
elaborado, de Achille Mbembe. 

[5] “Reducidos a la nada los grotescos, una conclusión solar se eleva: bajo la aparente innovación de 
los postcolonial studies, éstas son de una constante banalité [nota 14: Herramienta forjada a 
finales de los años setenta, etcétera].” 

[6] ¡Sic! Romain Bertrand y yo hablamos en realidad de “transacciones hegemónicas imperiales”: un 
caso de negociación, precisamente, incluida la identitaria. 

[7] Cf. por ejemplo el capítulo 4 del Gouvernement du monde, o también el capítulo 7 de L'état en 
Afrique, y hasta la última parte de La politique africaine de Francois Mitterrand. 

[8] En M.-C Smouts (dir.), La situation postcoloniale. Les postcolonial studies dans le débat 
francais, París, Presses de Sciences Po, 2007, p. 269. 

[9] Anne McClintock, como es bien sabido, es la autora de Imperial Leather, Race, Gender and 
Sexuality in the Colonial Context, Nueva York, Routledge, 1995. 


[10] Asi, estoy de acuerdo en muchos puntos con Didier y Eric Fassin (dirs.), De la question sociale 
à la question raciale, Représenter la société française, La Découverte, Paris, 2006. 

[11] La definición del intelectual orgánico en Gramsci que proponen los autores de la introducción de 
Ruptures postcoloniales (p. 29) está distorsionada: “El papel del intelectual orgánico consiste en 
dar un sentido común a las experiencias y los ‘sentires’ fragmentados de los dominados”. Ya 
veremos infra que la ira de Florence Bernault contra mí proviene en parte de su incomprensión de 
la sociología política de las líneas de continuidad, cuyo lugar no se trata de negar en la 
historicidad de las sociedades, pero que no depende de la “determinación” por la sencilla razón de 
que no participa en el orden de la causalidad. 

[12] Véase, por ejemplo, A. Mattelart y E. Neveu, Introduction aux cultural studies, París, La 
Découverte, 2003. 

[13] Véase T. R. Metcalf, Imperial Connections, India in the Indian Ocean Arena, 1860-1920, 
Berkeley, University of California Press, 2007, y mi reseña: 
www.fasopo.org/reasopo/nl /metcalfcr.pdf. 

[14] P. J. Cain y A. G. Hopkins, British Imperialism, Londres, Longman, 2001. 

[15] P. Duara, Rescuing History from the Nation. Questioning Narratives of Modern China, Chicago, 
University of Chicago Press, 1995. 

[16] J.-F. Bayart, “Les chemins de traverse de l’hégémonie coloniale en Afrique de l’Ouest 
francophone: Anciens esclaves, anciens combattants, nouveaux musulmans”, Politique Africaine, 
105, marzo de 2007, p. 206. 

[*]¿Pueden los estudios poscoloniales hablar? ¿Y escuchar? 
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frica está envuelta en la bruma de los prejuicios y los lu- 

gares comunes. Es usual considerar al continente negro 

como incorregiblemente subdesarrollado y crónicamente 
dependiente del resto del mundo, pero al mismo tiempo suele asig- 
nársele un papel marginal en el concierto de las naciones, acaso 
porque es difícil ver en los Estados africanos las características 
apetecibles al paladar político de Occidente. En los ensayos de este 
breve libro, Jean-Francois Bayart desmonta algunos de los mitos 
que impiden la comprensión de lo que sucede en los países al sur 
del Sahara y a la vez plantea un modelo de análisis que puede re- 
sultar fructífero entre nosotros. Contrario al victimismo que suele 
aquejar a los estudiosos de África, el autor pone en duda las teorías 
de la dependencia, tan influyentes en América Latina, y aventura 
una tesis sobre la función que el crimen organizado ha tenido en 
la formación de los Estados. El volumen se cierra con una irónica 
refutación de las opiniones frecuentes en los estudios poscolonia- 
les, tan en boga en los Estados Unidos y Europa. 
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